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uciANO  Miral  convalecía 
de  una  larga  enferme- 
dad entre  los  naranjos 
en  flor,  las  huertas  lu- 
juriantes, las  vides  pam- 
panosas y  los  rosales 
inagotables  de  una  di- 
vina playa  semi-griega, 
besada  por  las  olas  del  Tirreno. 

Allí  miraba  el  mar,  y  el  sol,  y  el  horizonte. 
Y  miraba  también  su  vida. 

Era  un  rebelde,  no  un  vencido. 
Indomado,  indomable  como  el  mar! 
La  derrota  lo  ensoberbecía,  no  lo  abatía. 
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Bajo  SU  cielo  lívido  de  claridades  crepuscu- 
lares, se  abría  más  poderosa  la  floración  in- 
mensa de  sus  sueños... 

Y  porque  la  Esperanza  era  una  rosa  in- 
mortal que  se  abría  en  su  corazón,  llenán- 
dolo de  un  mágico  perfume. 

Y  porque  la  Ilusión  extendía  ante  él,  en 
mirajes  pertinaces,  el  prisma  polícromo  de 
sus  encantos,  en  ondas  de  reflejos  rosa  y 
azul,  bajo  la  indefinible  ternura  de  un  cielo 
de  ópalo,  estremecido  á  la  suprema  caricia 
de  esa  luz  interminable. 

Y  porque  la  Gloria,  en  espejismos  tenta- 
culares  y  misteriosos,  atraía  aún  los  cisnes 
blancos  de  sus  sueños  hacia  edénicos  lagos 
inviolados,  á  cuyas  ribas  glaucas,  misterio- 
sas, las  flores  del  Triunfo  se  inclinan  reve- 
rentes al  paso  de  los  grandes  Elegidos. 

Y  porque  el  fuerte  soñador  leonino  se 
apoyaba  en  la  gloria  de  su  nombre,  como 
en  el  plinto  de  un  mármol  coronado  de  ro- 
sas... Y  soñaba  á  la  sombra  de  su  escudo, 
como  bajo  un  sol  soñador,  calenturiento. 

Por  todo  eso,  gozaba  en  recordar  su  vida, 
á  la  luz  poniente  de  soles  que  morían,  en 
esa  hora  de  su  existencia  en  que  su  juven- 
tud agonizaba  como  un  faleno  igneo,  en 
una  lenta  vibración  de  alas  que  se  cierran 
en  el  silencio  inmenso,  tras  de  las  selvas 
somnolientas,   sobre  horizontes  extintos... 
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y  así  rememoraba  su  pasado,  su  gran 
pasaJo  luminoso  y  trágico,  en  el  silencio 
tenebroso  de  los  densos  crepúsculos  inver- 
nales, cuando  sobre  la  tierra  caía  la  noche, 
y  sobre  los  obscuros  mares  pensativos,  la 
gran  satiresa  blonda,  esparpillaba  el  polvo 
de  oro  de  sus  pasos,  y  bajo  la  caricia  de  sus 
pies  brotaban  las  estrellas  como  rosas... 


Como  el  eco  de  una  música  lejana,  muy 
lejana,  muy  triste,  muy  amada,  venían  á 
él,  en  ondas  rumorosas  las  lentas  vibracio- 
nes del  recuerdo. 

Ajados  por  el  tiempo,  como  los  bordados 
de  una  vieja  sedería,  olvidada  en  un  anti- 
guo cofre,  así  se  desplegaban  ante  él,  las 
remembranzas  de  las  cosas  primeras  de  su 
vida,  con  un  triste  color  de  marfil  viejo, 
una  opacidad  doliente  de  mármoles  sepul- 
tos, una  invencible  melancolía  de  rosas  pol- 
vorientas... 

Y  se  desprendía  de  ellas  un  extraño  per- 
fume, que  acariciaba,  tristemente,  suave- 
mente, como  una  mano  de  mujer  su  alma 
nostálgica  y  bravia. 

Y  como  en  peregrinación  romántica,  por 
el  parque  de  un  castillo  abandonado,  en 
noche  de  doliente  plenilunio,  íbase  así  su 
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alma  hosca  y  taciturna,  por  esas  vagueda- 
des del  recuerdo. 


Allá,  la  llanura  silente  en  su  paz  de  églo- 
ga, con  sus  tapices  de  oro  y  de  esmeralda, 
sobre  cuyo  horizonte  malva,  las  montañas 
lejanas  dibujan  extraños  arabescos,  y  el 
cono  de  un  nevado  alzándose  por  sobre  los 
montes  abruptos,  semeja  un  cirio  gigantes- 
co, extinto  ante  un  catafalco  de  dioses. 

Y  en  la  decoración  bucólica,  la  casa  pa- 
terna, rodeada  de  sauces  y  de  fuentes,  como 
una  rara  flor  de  piedra  en  la  verdura  mono- 
tona  y  pasiva. 

Y  en  los  grandes  llanos  idílicos,  con  ho- 
rizontes de  acuarela,  las  vacadas  domésti- 
cas, los  caballos  semi-salvajes,  interrum- 
piendo á  trechos  la  calma  taciturna  del  pai- 
saje. 

Y  más  lejos,  la  ciudad  monacal,  alzando 
sus  campanarios  rudos,  al  pie  del  cerro 
agreste,  en  su  soledad  hostil,  bajo  un  cielo 
desapacible,  de  tonalidades  borrosas. 

Y  los  altos  muros  del  convento,  en  don- 
de despertó  á  la  vida  del  alma,  en  la  humi- 
llante disciplina  del  colegio. 

Siluetas  austeras  y  frías  de  profesores 
huraños,  rostros  angélicos  de  campesinos 
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intonsos,  perfiles  atrevidos,  de  adolescentes 
heroicos,  fatalmente  destinados  á  las  bata- 
llas y  á  la  muerte,  rostros  precozmente 
graves,  de  los  grandes  predestinados  á  la 
celebridad;  y  entre  todos  ellos,  melancólico 
y  tierno,  sensitivo  y  grave,  aquel  hermano 
de  sü  alma,  su  primero,  por  no  decir  su 
único  amigo,  en  su  vida  de  niño  huraño  y 
de  adolescente  desdeñoso  y  aislado. 

Blondo  y  triste,  con  un  altivo  perfil  de 
César  eslavo,  irradiando  en  la  palidez  alba 
de  su  cutis  la  fosforescencia  taciturna  de 
sus  grandes  ojos  azules;  diseñando  las  lí- 
neas ovales  del  rostro,  la  sinuosidad  de  los 
labios  sensuales  y  rojos,  la  nariz  recta,  la 
frente  comba  bajo  el  esplendor  de  la  cabe- 
llera rubia  que  semejaba  el  halo  de  un  ar- 
cángel. Así  surgía  en  su  memoria,  aquel  ex- 
traño niño,  como  una  flor  de  tristeza,  de 
tragedia  y  de  amor,  en  esos  limbos  blancos 
de  su  vida. 

Había  sido  en  una  mañana  invernal,  rí- 
gida y  pluviosa,  al  abrirse  las  tareas  esco- 
lares, húmeda  todavía  su  boca  por  el  últi- 
mo beso  de  su  madre,  estremecida  aún  su 
alma  por  el  ¡adiós!  postrero  de  su*  hogar, 
que  había  visto  entrar,  al  patio  del  colegio, 
al  lado  de  una  mujer  triste  y  humilde,  aquel 
ser  de  pasión,  que  había  de  marcar  tan  hon- 
dos recuerdos  en  su  alma. 
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Una  hora  después,  lo  había  visto,  ensan- 
grentada la  faz  nubil,  pálido  de  coraje,  re- 
sistir, acosado  por  una  turba  de  condiscípu- 
los, y  había  ido  en  su  ayuda,  y  se  había  pues- 
to ante  él,  como  un  escudo,  y  en  un  arrebato, 
ya  augural  de  su  vida  redentora  y  heroica, 
había  combatido  por  él,  y  en  esa  victoria 
pueril,  lo  había  puesto  bajo  el  patrocinio 
de  su  brazo,  y  sobre  su  corazón  bravio. 

Y,  fué  su  amigo. 

No  lo  había  visto  nunca. 

Los  separaban,  la  distancia  material,  y 
los  prejuicios  de  una  sociedad  aldeana  y 
pueril,  que  jugaba  en  la  soledad  de  esas  lla- 
nuras andinas,  comedias  de  aristocracia 
rústica,  dramas  de  señoría  medioeval,  de 
una  candidez  agresiva,  de  un  cómico  dolo- 
roso y  cruel. 

El,  era  el  hijo  de  una  antigua  familia  de 
nobles  arruinados,  que  ocultaba  su  miseria 
entre  los  muros  derruidos  de  la  vieja  casa 
campestre,  fortaleza  de  su  orgullo,  asilo  de 
su  vanidad  lugareña,  de  sus  sueños  desva- 
necidos de  señoriales  grandezas. 

Y  el  otro,  era  el  hijo  de  una  sirvienta  do- 
lorosa  y  triste,  al  cual,  la  influencia  de  una 
famiha  poderosa,  asombrada  de  aquel  ta- 
lento precoz,  enviaba  á  ese  colegio,  donde 
hervía  el  pululamiento  elegante  de  los  no- 
bles de  provincia. 
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Y  él,  lo  consoló  en  aquel  primer  día  tris- 
te, él  le  enjugó  la  sangre  de  aquel  combate 
infantil,  él  se  acercó  á  su  alma,  en  aquella 
hora  desesperante  de  soledad  y  de  aban- 
dono. 

Y  sus  corazones  se  unieron  para  siempre 
en  esa  primavera  de  la  vida. 

— ¿Cómo  te  llamas  tú? — preguntó  el  niño 
herido. 

— I-uciano  Miral,  ¿y  tú? 
— Luis  Saavedra. 

Y  no  se  dijeron  más. 

Se  estrecharon  las  manos,  y  pasearon 
pensativos  y  solemnes,  en  su  gravedad  pre- 
coz, de  niños  extraños,  bajo  los  grandes 
pórticos,  cerca  á  los  muros  fríos,  y  por  los 
patios  húmedos  de  aquella  gran  prisión  in- 
telectual. 


fueron  inseparables. 

Temperamentos  com- 
pletamente opuestos, 
se  completaron  y  se 
unieron,  fundiendo  en 
una  deliciosa  y  casta 
intimidad,  sus  dos  al- 
mas soñadoras. 
Eran  dos  ames  en  avancey  como  ha  llama- 
do un  psicólogo,  esas  almas  de  niños  pre- 
cozmente sensibles  á  la  llamada  de  los  do- 
lores íntimos,  con  los  ojos  prematuramente 
abiertos  sobre  las  cosas  del  espíritu,  sobre 
el  misterio  ondeante  y  tenebroso  de  la  Vida. 
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La  extraña  precocidad  de  sus  almas  se- 
rias, el  prematuro  desenvolvimiento  de  su 
sensibilidad,  los  aislaban  de  todos,  y  los 
atraían  irresistiblemente  el  uno  hacia  el 
otro,  en  la  hostilidad  muda,  ó  la  indiferen- 
cia altanera  que  los  rodeaba. 

Luciano  Miral,  era  odiado  y  temido. 

Flor  vigorosa  y  rara  de  una  raza  guerre- 
ra y  soberbia,  perseguida  por  un  hálito  de 
tragedia,  como  los  héroes  de  una  creación 
sofóclea,  acosada  por  dolorosos  atavismos, 
por  obscuras,  insondables  neurastenias,  se 
esbozaba  ya,  en  la  hosquedad  imperiosa  de 
su  carácter,  como  el  rebelde  indomable, 
que  había  de  fatigar  luego  la  fama  y  el  dolor. 

En  esa  edad  en  que  no  se  es  nada,  él 
era  ya  alguien.  Toda  su  personalidad  mo- 
ral aparecía  ya,  sin  vértebras,  rebelde  á  las 
genuflexiones  y  á  la  adoración,  á  toda  for- 
ma de  servilismo  y  de  bajeza. 

La  disciplina  escolar,  untuosa  y  férrea, 
deformadora  de  las  almas,  y  envilecedora 
de  los  caracteres,  no  pudo  nada  sobre  él. 
Permaneció  intacto  y  recto,  en  esa  atmós- 
fera de  adulación  que  lo  rodeaba. 

Su  carácter  despótico,  de  un  despotismo 
heroico,  se  diseñaba  ya,  y  se  acentuaba 
fuertemente  bajo  los  rasgos  de  su  fisono- 
mía insoportablemente  seria,  tenazmente 
altanera. 
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Displicente,  frío,  poco  abordable,  empe- 
zaba á  gozar  ya  del  glorioso  distintivo  de 
las  almas  superiores:  era  odiado. 

Sus  profesores  no  lo  amaban.  Sentían 
por  él,  esa  ruda,  instintiva  aversión,  que  la 
pedagogía  mezquina,  siente  por  los  grandes 
caracteres  que  se  esbozan. 

De  la  crisis  de  misticismo  que  babía  tan 
rudamente  agitado  su  primera  infancia,  de 
los  motivos  de  su  piedad  desvanecida,  em- 
pezaban á  contarse  ya,  extrañas  cosas,  y 
la  leyenda  comenzaba  á  rodearlo,  y  la  ca- 
lumnia como  una  mariposa  negra,  comen- 
zaba ya  á  aletear  sobre  él,  antes  de  conver- 
tirse en  aquel  como  buitre  heráldico,  que 
había  de  hacerle  con  sus  alas  negras,  uno 
como  penacho  de  guerrero,  un  limbo,  don- 
de fulguraba  aun  más  su  frente  trágica  y 
gloriosa. 

Como  en  una  leyenda  de  milagro,  todos 
los  estigmatas  de  su  destino  se  marcaban 
ya  en  él. 

El  orgullo,  como  una  piel  noumea,  co- 
menzaba á  hacer  invulnerable  su  corazón 
de  Hércules  adolescente. 

Principiaba  á  ser  ya  el  terrible  cenobita 
de  su  propio  culto,  el  solitario  absorto  en 
su  propia  contemplación,  y  sentía  ya  los 
síntomas  de  aquella  autoadoración,  que  le 
haría  doblar  lentamente  las  rodillas  ante 
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SU  propia  grandeza.  Su  alma  se  hacía  ya  la 
capilla  austera  de  su  Yo. 

Y  soñador  olímpico,  sentía  crecer  en  él, 
el  orgullo  de  un  dios. 

Y  como  una  fanfarria  desesperada,  el 
alma  de  los  siglos  heroicos  gritaba  en  su  co- 
razón. 

Era  la  forma  roja  del  Ensueño. 

Luis  Saavedra,  era  la  forma  azul. 

Era  una  alma  triste,  hecha  de  crepúscu- 
los y  brumas. 

Sensitivo  extraordinario,  soñador  perti- 
naz de  cosas  bellas,  el  alma  misma  del  do- 
lor, parecía  desfallecer  en  su  corazón. 

La  pasividad  atávica  de  su  raza,  encor- 
vada bajo  el  hábito  de  una  larga  domesti- 
cidad,  no  se  mostraba  en  él  por  la  vileza 
de  las  almas  deformadas  bajo  el  yugo,  sino 
que  se  disolvía  en  una  tristeza  resignada, 
en  una  apacibilidad  noble  y  seria,  en  una 
ingenuidad  adorable,  que  se  fundían  en  ex- 
trañas irradiaciones  de  candor. 

Era  un  meditativo,  indolente  y  vagamen- 
te sensual,  ante  el  cual  la  vida  se  abría 
como  un  jardín  de  sueños,  en  cuyas  fron- 
das, la  mujer,  dormida  espera  el  beso  re- 
dentor que  la  despierte. 

Era  una  alma  de  Amor. 

Un  prematuro  desenvolvimiento  de  su 
sensibilidad  y  acaso  gérmenes  mórbidos  de 
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SU  sangre,  lo  llevaban  violentamente  hacia 
la  pasión  fatal. 

A  través  de  su  carne  nubil  sentía  el  mur- 
murio, de  las  grandes  olas  de  la  voluptuo- 
sidad, que  envolvían  todo  su  ser. 

Su  alma  de  niño  triste,  pedia  el  adorme- 
cimiento de  los  besos,  y  en  la  vaguedad  de 
sus  sueños  adultos,  llamaba,  la  mujer,  con- 
solatriz  de  la  eterna  inquietud  de  los 
poetas. 

Y  balbuceaba  ya  la  lengua  divina  d«  los 
grandes  ritmos,  y  en  sus  cuadernos  de  es- 
tudio, cantaban  ya  rimas  muy  graves,  muy 
tristes,  muy  blancas,  como  coro  de  vírge- 
nes místicas,  atormentadas  por  la  visión  te- 
rrible del  Amor. 

El  uno  tenía  sueños  de  águila,  de  comba- 
tes interminables,  sobre  las  cumbres  san- 
grientas. 

El  otro  tenía  sueños  de  ruiseñor,  sobre 
las  ramas  de  un  árbol,  á  la  luz  de  una  alba 
pálida. 

El  uno,  ensayaba  ya  rugidos  de  león.  El 
otro,  cantos  tímidos  de  alondra. 

Mientras  Luciano  Miral  soñaba  con  el 
encanto  atronador  de  los  tumultos,  con  las 
tempestades  de  la  plaza  pública,  con  el  ru- 
mor oceánico  de  multitudes  en  delirio,  con 
las  luchas  despiadadas,  con  las  muertes 
heroicas,  Luis  Saavedra  soñaba  con  armo- 
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nías  desconocidas,  con  músicas  divinas,  es- 
cuchadas en  jardines  misteriosos  á  la  luz 
de  crepúsculos  ideales,  con  vuelos  de  ma- 
riposas enamoradas  sobre  corolas  de  rosas 
moribundas  de  amor,  y  con  formas  de  vír- 
genes ardientes,  que  venían  á  él  ciñéndole 
sus  brazos  como  un  collar  de  lirios,  y  pren- 
diéndose á  su  boca  en  un  beso  intermina- 
ble... 

El  uno  soñaba  con  la  Gloria. 

El  otro  con  el  Amor. 

Y  sus  dos  almas  inquietas  se  buscaban 
para  consolarse  en  esa  pavorosa  intempe- 
rie de  sus  esperanzas. 

Huían  el  tumulto  asordador  de  los 
demás. 

A  Luciano,  lo  aislaba  su  propio  orgullo. 
A  Luis,  lo  aislaba  el  orgullo  de  los  otros. 

Y  se  buscaban,  y  erraban  juntos  en  las 
horas  de  recreo,  por  los  lugares  solitarios, 
gustando  en  conjunto  el  misterio  del  silen- 
cio, en  esas  horas  en  que  la  emoción  sagra 
da  de  la  vida  interior  quita  el  deseo  de  ha- 
blar y  el  himno  mudo  de  los  sentimientos 
renuncia  á  la  palabra. 

Y  siguiendo  las  obscuras  evoluciones  de 
sus  pensamientos,  el  vuelo  estremecido  de 
sus  almas  hacia  el  Ideal,  se  sentían  envuel- 
tos en  una  sublimidad  radiosa,  ante  el  mis- 
terio omnipresente  de  la  Vida,  y  la  pasión 
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gritaba  en  ellos  con  una  insistencia  aterra- 
dora. 

Y  parecían  llamar  algo  que  se  ocultaba 
en  las  tinieblas,  en  las  ondas  densas  del  si- 
lencio, que  pesaba  sobre  ellos. 

Y  sus  almas,  como  dos  flores  muy  tris- 
tes, se  abrían  á  las  confidencias  dolorosas. 

Luciano  Miral,  no  tenía  secretos.  Soña- 
ba alto,  y  sus  sueños  tormentosos  dialoga- 
ban entre  sí  con  un  extraño  frotamiento  de 
alas,  como  de  buitrea  que  se  querellan. 

Todo  en  él  iba  hacia  afuera. 

Hacía  conferencias,  no  confidencias. 

Luis  Saavedra  tenía  secretos,  y  ellos  bus- 
caron el  calor  del  seno  amigo. 

Y  en  el  jardín  del  colegio,  en  una  tarde 
autumnal,  la  confidencia  se  escapó  del  pe- 
cho... 

Luis  amaba. 

Miral,  no  comprendía  esa  palabra. 

El  misterio  mortal,  la  fatalidad  de  esa 
pasión  siniestra,  que  llega  tarde  ó  no  llega 
nunca,  á  las  almas  escepcionalmente  gran- 
des, no  había  tocado  la  suya,  que  tenía  la 
fría  y  poderosa  virginidad  del  acero  en  las 
entrañas  de  la  mina.  > 

El  alma  de  Luis,  era  de  una  virginidad 
de  cera,  y  el  Amor  había  impreso  en  ella, 
la  temible  huella  de  su  dedo  candente. 

Amaba. 
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Y  era  en  la  misma  casa  donde  había  co- 
rrido su  infancia  desvalida,  que  su  corazón 
se  había  abierto  como  una  flor  de  sacriñcio 
al  rayo  de  la  pasión  abrasadora. 

Y  era  allí,  en  aquella  casa  donde  servía 
su  madre  y  donde  él  había  crecido  en  dul- 
ce intimidad  con  la  hija  de  sus  patrones, 
que  había  sentido  despertar  su  corazón, 
enamorado  de  ella. 

Y  contó  á  su  amigo  las  indescifrables  tur- 
baciones de  su  amor,  las  primeras  prome- 
sas, las  primeras  caricias,  el  primer  beso, 
dado  á  la  sombra  del  rosal  en  ñor. 

Y"  Luciano  tembló  por  su  amigo. 

Su  ojo  de  águila  joven,  vio  las  escarpa- 
duras del  precipicio  á  cuya  orilla  crecía 
aquella  campánula  silvestre. 

— ¿Y  tu  madre,  lo  sabe? 

—No. 

— ¿Y  tu  padre? 

Luis  enrojeció  confuso.  No  sabía  quién 
era  su  padre. 

Y  por  primera  vez,  sintió  en  su  alma,  la 
soledad  de  ese  anonimato  social  que  lo  ro- 
deaba. 

No  sabía  nada  de  su  historia,  nada  de  su 
pasado,  y  por  primera  vez  sintió  la  Vida, 
alzarse  ante  él,  como  una  amenazante 
noche. 

Y  pensamientos  extraños  surgieron  en  su 
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cerebro,  oomo  navios  enormes,  de  una  flota 
fantasmal,  en  una  mar  obscura,  inexorable. 
El  Amor,  que  como  una  alba  rosa  en  un 
cielo  gris,  se  alzaba  triunfal  en  aquel  ado- 
lescente triste,  y  se  incendiaba  con  las  co- 
loraciones resplandecientes  de  una  virilidad 
próxima,  gimió  en  su  corazón  ajusticiado, 
como  las  vibraciones  estremecidas  de  una 
campana  lúgubre  en  el  mutismo  religioso 
de  la  llanura  dormida. 

Y  la  tristeza,  como  un  estremecimiento 
de  ondas  lunares,  invadió  lentamente,  su 
pobre  corazón  asesinado. 

Y  Luciano  escuchó  en  silencio  aquellas 
confesiones,  que  brotaban  sinceras,  en  un 
deseo  de  intimidad  candido,  engrandecidas 
por  la  imaginación  extraordinaria  del  poe- 
ta, aisladas  en  pleno  éter,  como  visiones  de 
sueños,  como  domos  de  nubes,  como  capri- 
chosos palacios  de  luz,  alzados  en  aquella 
mente  de  niño,  y  que  llenaban  ya  aquella 
cabeza  apolínea,  inclinada  inexorablemen- 
te hacia  los  sueños,  como  el  ramaje  de  un 
sauce  sobre  las  aguas  de  un  río. 

É  inclinó  sobre  su  amigo  su  frente,  mar- 
cada ya  con  las  fatalidades  obscuras  del 
pensamiento,  llena  de  un  aquilón  de  clamo- 
res y  de  ideas;  y  sintiendo  penetrar  aquel 
extraño  dolor  en  su  alma,  tuvo,  en  esa  vi- 
sitación del  sentimiento,  la  clara  visión  del 
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porvenir,  y  quedó  lúgubre  y  triste,  á  las  ri- 
beras de  esa  alma.  ¡Siniestro  soñador  ante 
las  olas! 

Y  las  sonabras  del  crepúsculo,  prolongán- 
dose en  sus  almas,  las  hacían  vertiginosas,, 
y  sentían  la  atracción  pérfida  y  misteriosa 
de  la  muerte,  en  el  mutismo  inquietante  de 
la  sombra,  en  el  terror  aéreo,  que  envolvía 
la  condensación  taciturna  de  las  cosas. 

Y  una  gran  melancolía,  de  vencidos  pre- 
maturos, cayó  sobre  ellos;  el  silencio,  pose- 
sor de  sus  almas,  ya  maduras  para  el  dolor, 
estranguló  las  palabras  en  sus  gargantas, 
no  fuertes  todavía  para  el  grito  trágico;  urt 
vértigo  mortal  los  invadió;  y  se  abrazaron , 
mudos,  en  la  azulidad  luminosa  de  la  hora^ 


L  campo  estaba  en  flora- 
ción. 

Las  rosas,  los  clave- 
les, los  geranios,  abrían 
sus  cálices  abrasados, 
en  la  tristeza  negra  de 
las  hojas  dormidas. 
Sombra  de  arbustos 
cariñosos  cubrían  las  rosas  blancas,  que 
soñaban  á  la  orilla  de  los  estanques  verdi- 
negros, y  sobre  la  onda  estremecida  de  es- 
tos misteriosos  visionarios,  dibujaban  ex- 
traños arabescos,  los  cisnes,  las  nubes  y  las 
flores. 
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En  el  silencio,  inmenso  y  somnoliento, 
el  sol,  como  un  sello  rojo,  vertía  sus  casca- 
das de  luz,  desde  los  cielos,  laminados  de 
oro. 

Y  el  lago  lejano,  ostentaba  el  fulgor  me- 
tálico de  sus  ondas  irisadas,  como  el  dorso 
de  un  monstruo,  bajo  el  frotamiento  acari- 
ciador de  aquellos  besos  de  luz. 

Florecían  los  mirtos  en  los  huertos,  y  las 
frutas  maduras  reventaban,  abriéndose  como 
bocas  de  pecadoras  insaciables,  bajo  la  irra- 
diación tórrida  del  cielo. 

A  lo  lejos,  la  curva  enorme  y  despropor- 
cionada de  los  cerros,  cortaba  el  horizonte 
en  dibujos  poliformes,  en  arquitecturas  in- 
verosímiles, de  una  confusión  majestuosa 
de  sueños. 

Los  techos  empurpurados  de  la  aldea  ve  ■ 
ciña,  brillaban,  como  incendiados,  bajo  el 
esplendor  ardoroso  del  medio  día. 

Las  chozas  de  los  campesinos  semejaban 
bloques  de  mármol  rojo,  bajo  el  rayo  ocre 
de  aquella  luz  cegadora,  de  granate. 

En  el  horizonte  de  fuego,  la  torre  blanca 
del  poblado,  semejaba  una  columna  de 
humo  en  el  esplendor  de  una  fragua. 

Los  ánades  inmóviles,  como  ñores  de 
crepúsculo,  sobre  el  agua  trágica,  doblaban 
sus  cuellos  orgullosos,  como  pistilos  devo- 
rados por  la  llama. 
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Y  había  incertidumbres  de  miraje,  en 
esa  claridad  verde  roja,  de  aguas,  de  triga- 
les, de  follajes,  que  con  una  inmovilidad  de 
lago  bituminoso,  reverberaba,  bajo  el  firma- 
mental  incendio  de  los  cielos. 

La]quinta  el  Milagro,  se  alzaba  en  mitad 
de  la  llanura,  como  un  oasis.,  como  un  ma- 
cizo de  verdura,  como  perdida  en  el  espe- 
jismo de  sus  sauces  y  eucaliptus. 

En  lo  más  apartado  del  jardín,  en  un 
kiosko  umbrío,  donde  había  frescuras  de 
gruta,  y  la  luz  se  tamizaba  en  un  turquí 
tiernísimo,  vestida  de  blanco,  indolente  y 
soñadora,  estaba  una  niña,  en  la  plena  eflo- 
rescencia de  la  vida,  acusando  la  rica  mo- 
vilidad de  sus  quince  años. 

La  cabeza,  pequeña,  nimbada  de  cabellos 
negros,  que  le  hacían  un  halo  metálico  y 
sombrío.  La  frente  estrecha,  inmaculada; 
frente  helénica.  La  boca  sensual,  roja  y 
carnuda,  como  una  gran  flor  de  beso.  Los 
ojos  de  un  negro  intenso  y  luminoso,  cuya 
mirada  producía  impresión  de  quemadura, 
tenían  la  humedad  aterciopelada  de  una 
flor  acuática,  y  flotaba  en  ellos  una  bruma 
de  voluptuosidad,  algo  de  un  trágico  inasi- 
ble. La  nariz  recta,  primaticia,  como  he- 
cha con  el  pincel  de  aquel  maestro  bolones. 
El  seno  fuerte,  escultural,  de  un  desarrollo 
prematuro.  La  garganta  ampHa,  de  fau- 
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nesa.  La  piel  maravillosa,  rosa  y  blanca, 
en  una  coloración  de  nautilio,  toda  ella  su- 
gestiva, llena  de  una  atracción  abismal,  in- 
quietante y  tentadora. 

Leía,  y  en  su  gravedad  sibilina,  el  pliegue 
de  su  frente  contraída,  acusaba  una  aten- 
ción profunda  que  envolvía  en  un  vapor  de 
gravedad  la  suntuosidad  lujuriante  de  sus 
formas. 

La  impresión  de  la  lectura  aceleraba  la 
circulación  de  su  sangre,  y  hacía  ondulacio- 
nes en  su  seno  opulento,  y  ennegrecía  el 
abismo  de  sus  ojos  cambiantes  y  profundos. 

Aquella  virgen,  tenebrosamente  bella,  te- 
nía un  nombre  de  tentación  sagrada,  de 
idilio  lujurioso  y  bíblico,  se  llamaba  Kuth. 

Era  la  hija  de  Don  Carlos  Solís,  comer- 
ciante acaudalado,  opulento  morador  de 
aquella  casa. 

Era  allí  donde  servía  la  madre  de  Luis 
Saavedra. 

Su  domesticidad  allí,  era  hereditaria,  in- 
memorial. Candelaria,  su  abuela,  había  na- 
cido, de  una  sirvienta,  en  casa  de  los  pa- 
dres de  la  señora  de  Solís,  con  ella  se  había 
criado  y  había  crecido,  con  ella  había  veni- 
do á  su  nueva  casa  el  día  de  su  matrimo- 
nio, y  con  ella  había  vivido  hasta  su  muer- 
te. Y,  cuando  ésta  acaeció,  Justina,  su  ma- 
dre, quedó  representando  aquella  dinastía 
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-de  siervos,  y  allí  había  nacido  él,  sin  saber 
de  qué  padre,  como  había  nacido  su  madre, 
de  su  abuela  ya  vieja,  víctima  también  de 
oculta  aunque  no  plebeya  seducción. 

Y  allí  había  crecido  el  niño,  entre  los 
mandados  y  la  escuela,  hasta  que  Don  Car- 
los, noblemente  impresionado  por  su  talen- 
to, lo  había  colocado  en  aquel  colegio;  don- 
de hervía  el  piclulamiento  orgulloso  de  los 
nobles  de  provincia. 

Don  Carlos  que  en  su  matrimonio  no  ha- 
bía tenido  hijo  varón,  mostraba  un  cariño 
especial  por  este  niño,  y  así  lo  había  deja 
do  crecer  en  una  intimidad  fraternal  con 
su  hija. 

Y  la  gran  ternura  de  estos  dos  niños,  se 
desvió  hacia  el  amor,  un  amor  idílico,  in- 
comprendido  de  ellos  mismos.  ¡Amor  de 
dos  niños  ignorantes  y  miedosos,  incons- 
cientes ante  la  aparición  de  la  pasión  des- 
vastadora! 

Fué  ya  á  los  catorce  años,  cuando  la  pu- 
bertad habló  en  él,  que  conocieron  el  mis- 
terio del  beso  casto,  en  la  ebriedad  de  sus 
sentidos  despiertos. 

Y  hacía  dos  años,  que  este  idilio  nubil  y 
•encantador,  se  abría  como  un  lirio  mortal, 
bajo  las  alas  del  misterio  de  la  Vida. 

Ella,  dominante,  imperativa;  él,  dulce  y 
silencioso,  se  hundieron  en  las  languideces 
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mórbidas  del  Ensueño;  entraron  en  los  la- 
berintos florecidos,  y  resbalaron  por  las 
pendientes  encantadoras  del  Amor. 

Y  era  bajo  los  grandes  árboles  del  jardín, 
testigos  pensativos  y  mudos;  ante  las  rosas 
pálidas  en  espera  de  tardas  violaciones; 
cerca  á  los  estanques  limosos,  donde  cisnes 
pensativos  los  seguían  con  pupilas  soñado- 
ras; en  los  grandes  silencios  nocturnales, 
que  se  buscaban  para  hablarse  y  se  abraza- 
ban temblorosos,  y  se  besaban  conmovidos 
y  graves... 

Cuando  el  idilio  fué  bruscamente  inte- 
rrumpido, por  la  entrada  de  Luis  al  cole- 
gio, la  tristeza  en  formidable  visitación  cayó 
sobre  sus  almas. 

Y  se  sintieron  como  ahogados  en  la  sole- 
dad inconmensurable  que  los  rodeó... 

Luis  habría  enfermado  de  tristeza,  si  la 
amistad  salvadora  de  Luciano  Miral,  no 
hubiera  venido  sobre  él,  como  un  escudo  y 
un  amparo  en  su  dolor. 

Cuando  depositó  su  bagaje  de  sueños  y 
dolores  en  aquel  corazón  amigo,  sintió  las 
alas  cariñosas  del  consuelo  descender  sobre 
él,  y  bajo  la  ejida  de  aquel  adolescente, 
hosco  y  fuerte,  se  sintió  capaz  de  soportar 
la  inconmensurable  tristeza  de  las  ausen- 
cias sombrías,  las  lentas,  interminables  ho- 
ras de  abandono  y  soledad. 
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Bebió  la  fuerza  en  la  palabra  del  fuerte, 
y  la  Inspiración  que  ya  aleteaba  en  su  ce- 
rebro, abrió  sus  alas  de  incendio  y  vino  en 
un  Pentecostés  glorioso  sobre  su  corazón. 

Y  habló  la  lengua  de  los  grandes  elegi- 
dos: fué  poeta. 

Y  juntó  versos  de  un  lirismo  adorable,  á 
las  cartas  apasionadas  y  tiernas  que  escri- 
bía á  su  amada. 

Y  eran  esas  cartas  y  esos  versos  del  poe- 
ta adolescente,  los  que  leía  la  niña  pensati- 
va en  el  silencio  del  kiosko,  en  ese  medio 
día  canicular. 

Y  entornó  los  párpados  lentamente,  como 
pétalos  de  una  flor  que  se  cierra  sobre  una 
cantárida  luciente. 

Y  roja,  más  roja  que  las  rosas,  los  besa- 
ba, temblando  de  emoción. 

Y  su  alma  vibraba  como  un  salterio,  to- 
cada por  las  alas  de  esas  rimas. 

Y  repetía  las  líricas  estrofas,  que  canta  - 
ban  en  coro  en  su  cerebro. 

¡Diosa  enamorada  de  su  culto,  del  himno 
de  sus  íntimas  liturgias! 

Y  su  corazón  temblaba,  como  si  sintiese 
cerca  á  él,  aquel  pecho  adolescente,  que 
tantas  veces  lo  había  oprimido.  Y  tendía  su 
frente  á  la  caricia  y  sus  labios  al  fantasma 
del  beso,  mientras  la  luz  la  envolvía  en 
magnificencias  diáfanas,  y  vibraba  en  las 
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copas  de  los  árboles,  coronándolos  de  flores 
de  topacio...  Y  del  campo  lujuriante,  de  los 
rosales  candidos,  se  alzaba  en  una  locura 
de  átomos  y  de  ritmos,  en  la  sensualidad 
de  la  hora,  un  himno  atronador  á  la  Vida, 
al  Amor,  á  la  Fecundidad. 


N  el  gran  salón  rectoral 
estallaba  el  fragor  de  los 
aplausos... 

Y  Luciano  Miral,  de 
pie,  en  la  tribuna,  donde 
acababa  de  pronunciar  el 
Discurso  de  orden,  de 
aquella  repartición  de  pre- 
mios, que  cerraba  el  año  escolar,  respiraba 
feliz,  aquella  atmósfera  de  admiración  que 
lo  circuía,  y  cuyos  rumores  le  parecían 
como  el  preludio  de  la  gran  sinfonía  de 
gloria,  que  había  de  arrullar  su  vida. 
Alta  y  agresiva,  alzada  en  habitual  gesto 
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trágico  su  cabeza  ambarada  y  luminosa,  la 
boca  elocuente  y  amarga,  su  mirada  fulgu- 
rante, dominadora,  caía  sobre  la  multitud 
con  una  extraña  sensación  de  dominio,  de 
superioridad  y  de  orgullo. 

Una  esencia  indefinible  de  grandeza  mo- 
ral, parecía  desprenderse  de  toda  su  perso- 
na, y  rodearlo  como  un  fluido.  El  magnetis- 
mo de  sus  palabras  lo  envolvía,  y  un  halo 
de  fuego  parecía  circuir  ya  su  cabeza  páli- 
da y  seria  de  Apóstol  prematuro. 

El  discurso  que  acababa  de  pronunciar, 
no  era  suyo,  pero  él  había  comunicado  el 
soplo  álgido  de  su  alma  á  los  períodos  pe- 
sados y  clásicos  del  viejo  canónigo  que  lo 
había  hecho,  había  dado  modulaciones  ex- 
trañas á  aquellas  frases  áridas  y  banales,  y 
había  hecho,  cantar  y  estallar  en  armonías 
inesperadas,  la  rigidez  geométrica  de  la 
vieja  prosa  escolar.  Su  genio  había  comu- 
nicado el  fuego  á  aquella  paja  seca,  como 
la  presencia  del  Dios  del  Génesis,  á  las  zar- 
zas de  la  Biblia. 

Y  aspiró  larga,  apasionada,  voluptuosa- 
mente, aquel  ambiente  de  aplausos,  como 
las  primeras  ráfagas,  como  el  soplo  fuerte 
y  vivificante,  de  un  gran  mar  misterioso 
que  se  preparaba  á  atravesar... 

Y  alzaba  la  cabeza,  como  buscando  en 
una  atmósfera  tórrida,  el  beso  de  algo  divi- 
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no,  que  esperaba:  el  gran  beso  sonoro  y 
sangriento  de  la  Gloria. 

Y  en  ese  nimbo  de  luz  artificial  del  gran 
salón,  su  silueta  se  esbozaba  como  había  de 
diseñarse  después  sobre  la  vida  dolorosa  de 
su  época:  como  un  gran  gesto  heroico,  como 
la  curvatura  de  una  grande  ala  trágica, 
como  la  proyección  desmesurada  de  un 
gran  sueño  en  el  largo  marasmo  de  la  His- 
toria. 

Luis  Saavedra,  cargado  de  medallas,  de 
libros,  de  coronas,  de  premios  merecidos  y 
valiosos,  se  embriagaba  con  el  triunfo  de 
su  amigo,  y  buscaba  en  vano  unos  ojos  que 
lo  miraran  cariñosos,  un  semblante  que  se 
alegrara  con  sus  triunfos,  unos  brazos  que 
se  tendieran  hacia  él,  unos  labios  que  bus- 
caran su  frente...  Y  su  grande  alma,  triste 
y  soñadora,  tiritaba  de  frío  en  esa  soledad 
moral,  soñando  en  vano  con  el  gran  beso 
rumoroso  que  era  el  sueño  de  su  vida:  el 
beso  del  Amor. 

Cuando  todo  terminó,  Miral,  fué  hacia  su 
madre,  puso  en  sus  manos  los  premios  me- 
recidos, se  arrojó  á  sus  brazos,  y  sintió  en 
su  cuello  el  calor  de  las  lágrimas  de  aquella 
gran  mártir  silenciosa  y  augusta,  que  era 
su  madre. 

Y  Luis  Saavedra  se  sentó  solo,  doloroso, 
inconsolable,  en  lo  más  obscuro  del  salón, 
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ocultó  la  cabeza  entre  las  manos  y  lloró  lar- 
gamente... Sus  premios  rodaron  por  el  suelo, 
como  signos  de  una  vida  en  derrota,  de  una 
alma  vencida,  de  un  Destino  glorioso,  roto 
como  un  pájaro  de  cristal,  contra  la  bruta- 
lidad inexorable  de  la  Vida. 

Luciano  Miral  fué  á  buscarlo,  lo  trajo 
consigo,  y  lo  presentó  á  su  madre.  La  no- 
ble señora  lo  abrazó  con  cariño  y  lo  besó 
en  la  frente  como  á  un  hijo,  con  un  beso 
largo,  piadoso  y  conmovido... 

Y  se  abrazaron  para  separarse  en  las  va- 
cantes, aquellos  dos  adolescentes  extraños, 
enfermos  ya  de  esa  enfermedad  siniestra — 
la  tristeza  míeZecímiZ— dolorosamente  exas- 
peradas sus  almas,  en  las  angustias  de  esa 
adolescencia  tan  rudamente  violentada  por 
la  vida. 

Y  se  separaron  conmovidos,  esas  dos  for- 
mas del  ensueño:  la  una  roja  y  bravia,  ruido 
de  águilas  torvas  en  una  nube  de  púrpura; 
la  otra  blanca  y  triste,  proyección  de  alas 
de  cisnes  en  una  intensa  palidez  de  nácar... 


UANDO  Luis  Saavedra,  pasó  el 
umbral  de  la  casa  hospitala- 
ria en  que  había  crecido,  la 
realidad  de  su  vida,  se  le 
apareció,  desnuda,  sin  velos, 
como  una  loca  muda  y  som- 
bría, llorosa  y  de  pie,  á  la 
orilla  de  un  sendero  extraño. 
La  acogida  protectora  y  fría  de  sus  loa- 
trones;  el  tú,  dado  en  señal  de  servidumbre, 
la  distancia  puesta  sin  tacto  y  con  premu- 
ra, todo  fué  una  revelación  desgarradora,  la 
ruptura  de  un  velo,  y  de  las  fibras  más  de- 
licadas de  su  corazón. 
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Y  la  vida  apareció  ante  él,  desierta  y 
desolada  como  si  una  mano  traidora  lo  hu- 
biese colocado  de  súbito  en  la  frontera  del 
Sahara. 

Y  se  sintió  como  prisionero  de  su  Desti- 
no, en  las  manos  inexorables  de  lo  Desco- 
nocido... 

Y  al  sentirse  así,  aplastado  por  la  verdad 
de  su  vida,  como  un  insecto  bajo  el  pie  de 
un  paquidermo,  su  pobre  alma  soñadora, 
como  un  niño  que  despierta,  abrió  los  ojos, 
preguntándose: 

il  'perché  delle  cose 
del  tácito  infinito  andar  del  tempo. 

Y  en  la  desgarradura  de  su  horizonte 
moral,  el  mundo  se  le  apareció  como  una 
interrogación  formidable. 

Y  quedó  cuasi  vencido  ante  ella. 

Y  la  esfinge  lo  amedrentaba... 

No  que  él  fuese  el  hombre  inapto  á  la 
vida,  el  débil  de  la  civilización,  aquel  á 
quien  Max  Nordau  llama  weltmud,  ese  tipo 
de  hombre  moderno,  enfermo  de  la  enfer- 
medad del  siglo:  la  inaptabilidad  á  la  exis- 
tencia. 

No,  pero,  no  era  un  fuerte. 

Era  un  inquieto  indefinible  é  inapaci- 
guable. 
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Sentía  el  vértigo,  ante  el  vacío  de  la  vida 
que  nos  rodea. 

Y  el  valor  de  la  lucha  le  faltaba... 

Ese  terror  doloroso  alas  cosas  de  la  vida, 
es  un  estado  ó  actitud  psíquica  particular 
á  ciertas  almas  delicadas  de  poeta:  el  mal 
de  Leopardi. 

En  su  alma  cantaban  todas  las  armonías 
y  brillaban  todos  los  ideales,  como  en  una 
selva  poblada  de  pájaros  y  coronada  de  es- 
trellas, y  la  vulgaridad  ambiente  de  la  vida, 
caía  como  una  tormenta  de  nieve  haciendo 
enmudecer  todos  los  cantos,  interceptando 
la  luz  de  todos  los  astros. 

Y  moroso,  y  lúgubre  su  espíritu  se  abría 
ante  esta  perspectiva  siniestra. 

La  vida  moderna  con  todas  sus  menti- 
ras, con  sus  falsas  conquistas,  con  la  inani- 
dad de  sus  progresos,  con  su  engañosa  ci- 
vilización, con  su  libertad  pérfida,  su  pér- 
fida igualdad,  su  pérfida  fraternidad,  abría 
así,  de  súbito,  ante  sus  ojos,  como  un  seno 
cancerado,  su  espectáculo  de  vergüenzas  y 
de  oprobio... 

El  país  en  el  cual  había  nacido,  una  de 
esas  repúblicas  amorfas,  una  de  esas  demo- 
cracias heteróclitas,  ofrecía  el  espectáculo 
miserable  de  una  gran  mentira,  universal- 
mente  tolerada. 

Ni  aquel  amas  de  analfabetos  trogloditas 
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y  letrados  arcaicos,  era  una  Eepública,  ni 
su  pueblo  natal,  paraíso  de  cretinos  privi- 
legiados, de  tenderos  hechos  augustos,  y  de 
hacendados  hechos  señores,  era  una  demo- 
cracia. 

Allí  nada  era  legítinao. 

Todo  era  una  mentira  burda  y  conven- 
cional. 

La  libertad  era  libertinaje;  la  democra- 
cia, una  canalla  dorada;  la  religión  un  ban- 
dolerismo agresivo. 

Todo  allí  era  hostil  á  la  verdad  y  al  mé- 
rito. 

Se  vivía  en  una  atmósfera  de  mentira^, 
sentida,  consentida  y  amada. 

El  poder  político  era  de  los  más  audaces. 
El  poder  social  de  los  más  viles.  El  poder 
religioso  de  los  más  malos. 

Un  jacobino  sin  escrúpulos  gobernaba  el 
país  en  nombre  de  la  libertad. 

Plebeyos  sin  fe  de  bautismo,  con  abolen- 
gos simiescos,  predicaban  la  aristocracia 
en  nombre  de  la  sociedad.  Apóstoles  sin  fe, 
predicaban  el  dogma  desde  las  alturas  d& 
su  ignorancia  alambicada,  y  fulminaban  el 
vicio  desde  las  simas  de  la  más  desenfre- 
nada licencia. 

Y  fué  este  rudo  bastión  de  necedad,  el 
que  obscureció  el  horizonte  del  poeta  y  se 
alzó  ante  él. 
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La  idea  de  las  castas,  la  distancia  que 
separa  las  clases,  he  ahí  el  foso  que  se  abrió 
delante  de  sus  pies. 

Y  el  gran  muro  social,  con  sus  asperezas 
indomables,  con  sus  hostilidades  asesinas, 
le  cerraba  el  paso. 

La  sociedad,  como  una  hidra  formidable, 
le  vedaba  el  camino,  amenazando  devorarlo, 
sino  llevaba  consigo  la  palabra  del  enigma: 
el  oro. 

La  aristocracia  de  su  pueblo,  torva  y  sa- 
ñuda, ponía  la  mano  sobre  el  hombro  del 
soñador,  para  decirle:  no  entrarás. 

Las  aristocracias  de  pueblo  son  crueles, 
porque  son  antiguos  esclavos  que  se  vengan. 

Luis,  fué  interrogado  fría  y  formularia- 
mente sobre  sus  estudios,  por  el  Sr.  Solis, 
quien  lo  felicitó  por  sus  triunfos  y  lo  exhortó, 
con  las  trivialidades  de  uso,  á  continuar 
así. 

Y,  luego,  fué  licenciado  entre  la  servi- 
dumbre... 

El  beso  de  su  madre,  fué  como  temeroso 
y  frío.  La  pobre  mujer  no  se  atrevía  cuasi 
á  besar  aquel  grando  y  bello  joven,  tan  fino, 
tan  deUcado,  tan  elegante. 

Sus  antiguos  compañeros,  los  gañanes  de 
la  Quinta,  y  los  mozos  de  servicio,  se  sen- 
tían  como   intimidados,   y   vacilaban   en 
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acercarse  á  él,  ó  lo  hacían  con  una  frialdad 
cuasi  agresiva. 

Felipe,  el  viejo  criado  regañón,  lo  recibió 
refunfuñando,  y  diciendo  que  venía  hecho 
un  señorito. 

Toda  la  ignorancia,  la  de  arriba  y  la  de 
abajo,  se  despertó  hostil  á  su  llegada. 

A  la  hora  de  la  comida  no  quiso  sentarse 
á  la  mesa  del  servicio,  y  esperó  para  comer 
más  tarde,  solo,  con  su  madre. 

Esto  hizo  crecer  la  naciente  predisposi- 
ción contra  él. 

Huyendo  de  aquella  atmósfera  de  vulga- 
ridad agresiva,  que  comenzaba  á  circun- 
darlo, oprimiéndole  el  corazón,  salió  al 
campo  á  la  caída  de  la  tarde,  llena  el  alma 
de  angustias,  repleto  el  pecho  de  sollozos, 
los  ojos  bañados  de  lágrimas...  Y,  lloró, 
solo,  mudo,  ante  la  impasible  serenidad  de 
las  cosas,  la  emanación  pacífica  de  la  sole- 
dad, el  silencio  augusto  del  crepúsculo. 

Nada  había  cambiado  en  aquellos  para- 
jes, sólo  su  alma  era  distinta 

De  la  belleza  beatífica  del  paisaje,  todo 
oro  y  azul,  se  desprendía  una  dulzura  in- 
finita que  no  alcanzaba  á  llegar  hasta  su 
corazón. 

Y,  acostado  á  lo  largo,  sobre  la  grama 
del  potrero,  triste  ante  la  revelación  de  su 
destino,  asombrado,  temeroso  ante  laspers- 
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pectivas  obscuras  de  su  vida,  lloraba,  y  sus 
lágrimas  cristalizaban  el  paisaje  ambarea- 
do, que  se  esfumaba  á  lo  lejos  en  claridades 
verdes  de  aguas  y  de  follajes,  y  se  borraba 
en  la  azulidad  confusa  y  negra  del  cre- 
púsculo. 

Y  sintió  alguien  que  llegaba. 

Alzó  á  mirar. 

Era  Euth. 

En  la  vaguedad  solemne  de  la  hora,  en 
ese  horizonte  diáfano,  de  palideces  tiernísi- 
mas,  bajo  aquel  cielo  cambiante,  de  mala- 
quita y  malva,  sobre  la  inmovilidad  de  la 
llanura  dormida,  la  silueta  fina  y  blanca 
de  la  joven,  se  destacaba  en  una  opacidad 
radiosa,  en  uno  como  nimbo  ideal,  como 
envuelta  en  un  manto  de  nubes  en  derrota, 
coronada  por  todas  las  rosas  de  oro  del 
crepúsculo. 

La  mujer  tiene  la  intuición  profunda  de 
los  grandes  dolores. 

Como  si  comprendiera  que  en  la  obscura 
fatalidad  de  su  destino,  es  ella,  quien  ios 
inspira  más  fuertes  en  la  vida,  lleva  consi- 
go el  bálsamo  de  las  consolaciones  inter- 
minables, y  en  sus  labios  el  ámbar  de  las 
resurrecciones  definitivas:  son  ellos  quienes 
dan  la  vida  y  traen  la  muerte. 

De  la  mujer  nacemos  y  es  para  ella  que 
vivimos.  De  su  vientre  extraemos  el  Dolor 
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y  el   Amor.   Ella   nos   crea   y   nos  mata. 

¡Oh,  Maga  omnipotente  del  Destino! 

Euth,  adivinó  en  aquellos  ojos  dolorosos, 
en  el  gesto  de  aquella  boca  triste,  en  aquel 
semblante  huraño,  toda  la  desolación  de  un 
vencimiento  prematuro,  y  se  inclinó  sobre 
su  amigo,  y  lo  llamó  con  una  inquietud  so- 
bresaltada y  tierna. 

Y  ese  nombre  salió  de  sus  labios  como 
una  mágica  rosa  de  consuelo. 

Luis  se  puso  de  pie. 

— Ah,  ¿sois  vos? 

— ¿No  me  esperabais? 

— No,  como  no  habíamos  hablado  nada. 

— Era  imposible. 

— Es  verdad. 

Y  en  esta  frase  de  una  tan  dolorosa  re- 
signación, había  todos  los  dolores  y  las  re- 
nuncias de  la  lucha. 

Y  ambos  callaron,  como  si  un  soplo  de 
dolor  envolviera  su  vida  de  niños  desgra- 
ciados. 

Y  se  miraron  largamente,  intensamente, 
y  se  estrecharon  las  manos  en  la  gravedad 
solemne  de  la  hora,  en  el  silencio  inmenso 
de  la  tarde,  ante  los  campos  mudos  de  tris- 
teza, bajo  los  cielos  esplendorosos  en  una 
apoteosis  de  topacio. 

Y  se  encaminaron  hacia  la  fuente  cerca- 
na, y  á  su  orilla  se  sentaron  sobre  el  tronco 
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de  un  árbol  cortado,  donde  las  ramas  de 
tina  enredadera  les  hacían  dosel,  mientras 
las  clavellinas  se  abrían  á  sus  pies,  rojas  y 
pequeñas  como  bocas  de  niños,  y  florecía 
en  torno  suyo  el  poema  de  los  mirtos,  am- 
parando la  amorosa  elegía  de  las  palomas. 

Y  como  un  tenor  que  preludiara  la  intro- 
ducción, á  una  gran  sinfonía  orquestral,  un 
ruiseñor  rompió  en  una  fuga  de  notas,  que 
se  propagaron  sobre  el  paisaje  pacífico  y 
blanco,  como  una  salutación  á  la  gran  No- 
che que  venía,  recogiendo  los  velos  inertes 
de  la  tarde... 

Y  allí  hablaron  de  su  amor. 

En  Euth,  había  una  como  presciencia  de 
su  destino,  una  precoz  y  audaz  aceptación 
de  él. 

Y  al  contacto  con  aquel  ser  débil  y  soña- 
dor, algo  de  maternal  se  había  desarrolla- 
do en  su  corazón,  y  un  orgullo  radioso,  una 
combatividad  inflexible,  se  revelaban  ya  en 
ella. 

El  Imposible,  que  como  un  gran  muro 
amenazaba  alzarse  entre  los  dos,  se  diseña- 
ba ya,  claro  y  preciso. 

Ella  lo  desafiaba,  él  lo  temía. 

Y  con  voz  grave,  velada,  de  una  firmeza 
triste,  ella  dijo: 

— Me  has  encontrado  seria  esta  mañana? 
Así  debía  ser.  Después  de  tu  partida,  las 
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circunstancias  han  cambiado  mucho...  ¿Mi 
tristeza  me  ha  delatado?  ¿Se  han  apercibi- 
do de  algo?  Yo  no  lo  sé.  Pero  cuando  hace 
pocos  días,  se  dijo  que  tú  volverías,  papá, 
con  mucha  premura,  me  lo  hizo  saber,  y 
me  hizo  advertencias  que  casi  eran  un  pro- 
grama. Tú,  no  tendrás  con  él,  la  misma  in- 
timidad de  antes— me  dijo. — Ese  mucha- 
cho es  ya  casi  un  hombre  y  tú  eres  ya  una 
mujer.  Es  necesario  poner  entre  los  dos,  la 
distancia  que  el  decoro  y  la  sociedad  exi- 
gen. Toda  confianza  y  camaradería  entre 
los  dos  debe  cesar.  Cada  uno  debe  ocupar 
su  puesto,  tú  como  la  hija  nuestra,  él  como 
el  hijo  de  Justina.  Es  necesario  que  él  com- 
prenda eso  desde  el  primer  día  que  venga. 

Y  anoche  volvió  á  repetirme: — No  olvi- 
des lo  que  te  he  dicho.  Mucha  seriedad. — 
Ahí  tienes  porqué  esta  mañana  estuve  tan 
seria  contigo.  Yo  comprendí  que  te  desga- 
rraba el  corazón,  pero  yo  sufrí  más,  mucho 
más,  te  lo  aseguro. 

Y  callaron,  como  invadidos  por  una  sen- 
sación letal  de  anonadamiento,  y  sus  dos 
almas  ateridas  se  buscaban  y  se  ampara- 
ban, como  dos  niños  abandonados,  ante  la 
siniestra  noche  que  aparece. 

Y  como  una  flor  fatal,  flor  de  muerte,  el 
presentimiento  se  abría  en  sus  corazones. 

Y  como  puñales  de  oro,  las  palabras  que 
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habían  salido  de  los  labios  amados  se  ha- 
bían clavado  en  el  corazón  adolescente. 
Pero  la  dulce  Maga  bienhechora,  estancaba 
la  sangre  de  la  herida  y  ponía  sobre  ella  sus 
beatíficas  manos  de  consuelo. 

Ella  obedecería  ostensiblemente  esa  or- 
den, pero  no  lo  amaría  sino  á  él,  no  sería 
sino  de  él,  no  viviría  sino  para  él.  Siempre 
se  buscarían,  siempre  se  verían,  siempre  se 
amarían... 

— Es  tarde!— continuó  elja,  grave  y  pro- 
fundamente conmovida. — Es  tarde  para  de- 
tenernos. No  se  mata  el  corazón.  El  amor 
es  como  un  río,  se  seca  ó  se  precipita,  pero 
no  retrocede.  Y  este  amor  está  en  mí,  en 
mi  ser,  en  mi  sangre,  en  mi  alma.  Es  mi 
vida.  Y  esa  vida  la  has  tomado  tú.  Yo  sien- 
to que  no  puedo  vivir  sino  para  esta  pasión. 
Sin  ella,  mi  vida  no  tendría  objeto.  Si  hu- 
bieras visto  qué  tristeza  tan  honda,  se  apo- 
deró de  mi  ánimo  el  día  de  tu  partida  ¡qué 
soledad!  Entonces  comprendí,  que  el  mun- 
do no  vive  para  uno  fuera  del  ser  amado,  y 
que  la  condensación  de  la  vida  universal  es 
el  amor.  ¡Cómo  se  enlutecieron  estos  cam- 
pos, cómo  se  entenebrecieron  estos  sitios! 
¡Huérfanos  de  tu  presencia,  ya  no  tenían 
encantos  para  mí!  Los  recorría  como  una 
sonámbula,  recogiendo  recuerdos  como  flo- 
res, y  ñores  como  recuerdo...  ¡Ay,  las  flores 
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que  tú  amabas,  y  que  yo  ponía  sobre  mi 
corazón  para  sentirlas  morir  sobre  él  y  en- 
viártelas luego  entre  mis  cartas! 

¡Oh,  los  sitios  amados  por  nosotros,  san- 
tificados por  nuestro  amor!  ¿Recuerdas  el 
vallado  aquel,  sentados  en  el  cual,  viendo 
morir  un  crepúsculo  de  Julio,  poseídos  de 
una  tristeza  sin  nombre,  comprendimos  los 
dos  que  nos  amábamos?  Más  que  nuestros 
labios  se  lo  dijeron,  ay!  nuestras  dos  al- 
mas!... Allí  he  sembrado  rosas,  que  hago 
cuidar,  y  que  florecen,  no  sé  porqué,  tristes 
y  enfermas. 

Y  la  Vuelta  del  Cristo  ¿no  recuerdas  aquel 
tosco  madero  del  camino,  aquella  negra 
cruz,  á  cuya  sombra  nos  sentábamos,  y 
permanecíamos  tanto  tiempo  sin  decirnos 
nada,  mirando  morir  la  tarde  en  la  llanura? 
Yo  he  enguirnaldado  de  flores  esa  cruz  y 
todos  los  domingos  he  ido  sola  y  triste,  á 
confiar  al  Cristo  mis  dolores,  y  á  esperar  tu 
vuelta,  mirando  ennubecerse  el  horizonte. 

¡Ay,  cuánto  has  tardado! 

En  ciertas  horas  de  un  enojo  mortal,  me 
parecía  que  no  habías  de  volver  jamás  y  en 
la  palidez  de  esos  largos  crepúsculos  yo 
dejaba  caer  mi  llanto  sin  medida. 

Y  se  calló  pudorosa,  triste,  como  el  cielo 
opalecido  en  un  color  de  duelo  á  aquella 
hora. 
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Y  SUS  manos  sensitivas  y  pálidas  acari- 
ciaron su  cabellera  tenebrosa,  mientras  en 
los  carbunclos  de  sus  ojos,  el  sol  dejaba 
un  resplandor  fosforescente,  que  brillaba 
como  venasones  áureas  en  gemmas  subte- 
rráneas. 

Y  él  la  miraba  estremecerse  grave  y  so- 
ñadora, como  recogida  en  el  misterio  reli- 
gioso de  sus  palabras,  temblorosa  en  la 
llama  de  la  emoción  casta  que  la  envolvía... 
Y  le  estrechaba  en  silencio  la  mano,  que 
ponía  sobre  su  corazón,  y  por  la  facultad 
aislatriz  del  Amor,  envueltos  en  esa  atmós- 
fera de  adoración,  vagaban  sus  almas  en 
limbos,  tristemente  luminosos,  cuasi  fuera 
de  la  vida  real. 

Y  sufrían  con  el  recuerdo  de  la  felicidad 
pasada,  que  se  empeñaban  en  evocar,  con 
el  ahinco  con  que  se  aspira  el  perfume  de 
un  pomo  que  se  ha  roto,  y  cuya  esencia 
nos  era  amada. 

Y  temblaban  el  uno  y  el  otro,  como  asal- 
tados del  mismo  horror,  cual  si  viesen  las 
olas  de  una  mar  muy  negra  venir  hacia 
ellos,  desamparados  en  una  duna  aislada. 

— Habíame,  habíame,  le  decía  él.  Tus 
palabras  son  crisálidas  divinas,  de  ellas 
nace  la  mariposa  blanca  del  ensueño.  Las 
exaltaciones  misteriosas  de  que  llenas  mi 
ánimo   me   confortan   como   hidromel   de 
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dioses.  ¡Oh!,  tú,  la  Hebe  milagrosa,  no  re- 
tires la  copa  de  la  vida.  Habla. 

Y  ella  siguió  evocando  las  visiones  ado- 
rables de  su  pasado  ingenuo,  y  esparcía  la 
ternura  en  sus  palabras  con  la  lentitud  ca- 
riñosa de  un  bálsamo  sobre  una  herida,  y 
la  pasión  armoniosa  coloreaba  las  sílabas 
de  sus  frases  y  engrandecía  las  imágenes 
en  la  transfiguración  luminosa  del  recuerdo. 

Y,  ¿recuerdas  allá  abajo,  á  la  orilla  del 
río,  el  sauce  aquel  á  cuya  sombra  devora- 
mos sollozantes,  las  páginas  de  Pablo  y 
Virginia? 

¿Y  las  ruinas  de  La  Venta,  donde  nos 
refugiamos  aquella  tarde  de  borrasca? 

Y  aquí  la  voz  de  la  joven  se  hizo  como 
temerosa,  grave,  y  sus  párpados  se  bajaron 
sobre  sus  pupilas,  como  una  cortina  de  pu- 
dor, y  calló...  ¡Silencio  delator  del  primer 
beso!... 

ün  hálito  de  paz  venía  de  lo  alto  de  los 
cielos.  Islas  malvas,  con  reflejos  lila,  como 
grandes  esmeraldas  cercadas  de  ópalos 
languidecientes,  semejábanlos  bosques  cer- 
canos. Y  las  rosas  del  poniente  se  desflora- 
ban en  el  río. 

La  luz,  moría  ya,  allá  en  el  confín  de  la 
llanura,  que  semejaba  un  estuario  del  cual 
se  ha  retirado  la  marea.  Y  en  el  heliotropo 
del  crepúsculo,  todo  moría  como  anonada- 
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do  en  la  calma  infinita  de  la  tarde  llena  de 
efluvios  campestres  y  rumores  misteriosos 
Y,  ellos,  se  absorbían  en  la  vaguedad 
triste  de  la  hora,  como  si  sintiesen  des 
cender  el  crepúsculo  dentro  de  sus  almas 
y  se  sentían  poseídos  de  una  tristeza  igual 
mente  dolorosa,  en  el  torbellino  de  la  pa 
sión  que  doblegaba  sus  vidas  adolescentes 

Y  la  campana  de  la  aldea  tocó  el  Ange 
lus,  y  su  clamor  místico  vibró,  se  propagó 
se  extendió  en  ondas  de  un  rumor  sagrado 
sobre  la  Ranura  inerte,  que  con  sus  mon 
tículos  sombríos,  semejaba  un  pantano  de 
secado,  lleno  de  madréporas. 

Y  un  silencio  mortal  los  envolvía. 
Ruth,  los  ojos  entrecerrados,  juntas  las 

manos,  oraba,  y  las  plegarias  como  palo- 
mas de  oro,  volaban  de  sus  labios,  enroje- 
cidos por  la  emoción  súbita  de  la  fe. 

Y  él  la  miraba  orar,  y  acaso  oraba  inte- 
riormente, porque  su  alma  de  poeta,  guar- 
daba intacto  el  esplendor  radioso  de  todas 
las  formas  de  la  fe:  la  fe  en  Dios,  la  fe  en 
la  vida,  la  fe  inagotable  en  el  Ideal. 

— Amén,— dijo  la  niña, — al  volver  en  sí, 
de  su  absorción  momentánea,  hecha  más 
pálida  y  pensativa,  después  de  ese  coloquio 
con  su  Dios. 

— Amén, — respondió  él. 

Y  sus  almas  quedaron  como  oprimidas 


54  Vargas    Vila. 

por  aquel  silencio  religioso  poblado  de  ple- 
garias, lleno  de  un  perfume  místico,  como 
si  en  él  se  hubiesen  deshojado  mil  capullos 
de  azucenas. 

Y  la  última  vibración  de  las  campanas, 
se  perdió  en  el  espacio,  uniéndose  al  primer 
resplandor  de  las  estrellas. 

Y,  como  después  de  la  plegaria,  Ruth, 
se  había  sentado  sobre  un  tronco  á  la  som- 
bra de  un  sauce,  reclinando  contra  él  su 
cuerpo  todo,  como  una  hamadriada,  bro- 
tando del  árbol,  del  cual  es  alma,  él  se 
acercó  á  ella,  le  tomó  las  manos  en  las  su- 
yas, y  cuasi  de  rodillas  le  decía: 

— Me  has  embriagado  de  delicias,  ¡oh 
alma  mía!  Rosa,  mágica  rosa  de  esperanza 
es  tu  palabra,  y  la  has  deshojado  sobre  mi 
corazón.  Su  cáliz  es  cáliz  de  ventura,  en  él 
la  beberé.  Ánfora  son  tus  labios  adorables, 
ánfora  en  que  me  brindas  lenitivos.  Lirios 
calmados  tus  grandes  voces  me  hablan  de 
la  dicha.  Por  el  ritmo  de  tus  labios  armo- 
niosos y  divinos  vivo  yo. 

Lleno  de  dolores  y  de  sueños  vine  á  ocul- 
tarme en  la  calma  de  estos  bosques.  Había 
anochecido  en  mi  alma  y  tú  has  venido 
hasta  mí,  con  la  floración  divina  de  todos 
los  consuelos.  Tus  palabras  tienen  el  peso 
y  el  perfume  de  los  aceites  aromáticos, 
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ellas  ungen  y  ellas  salvan.  Deja  florecer  las 
flores  en  mi  jardín  de  Ilusión.  Sin  el  mira- 
je la  vida  sería  intolerable.  Déjame  soñar; 
el  sueño  es  la  única  parte  noble  de  la  vida. 
Déjame  vivir  así,  á  la  sombra  de  tus  ojos, 
como  un  pájaro  á  la  sombra  de  las  alas 
maternas.  En  el  largo  silencio  de  tus  ojos 
vivo  yo.  Y  vivo  en  tu  alma  inmensa;  vive 
vida  de  amor,  mi  alma  pacificada  por  el 
milagro  de  tus  palabras.  Ellas  han  disipa- 
do las  terribles  visiones.  Yo  sentía  subir  en 
mi  corazón  un  hálito  malo,  de  Eencor  y  de 
Odio.  Mis  lágrimas  caían  sobre  mi  corazón 
como  un  licor  corrosivo  sobre  cálices  fú- 
nebres. 

Y  como  misteriosos  iris  negros,  malos 
pensamientos,  rosas  de  perversidad,  se  al- 
zaban en  las  tinieblas  de  mi  alma;  rudas 
flores,  de  angustia,  germinadas  en  un  jar- 
dín de  duelos!  La  palabra  como  una  hostia 
de  paz,  se  alzó  del  ciborio  cincelado  de  tus. 
labios,  la  calma  bajó  á  mi  corazón,  y  una 
ala  misericordiosa  de  perdón  se  extendió 
sobre  mi  vida...  Tu  voz  ha  sido  salvación. 
Habla,  habla,  ¡oh,  tú  la  Redentora!  ¡Oh,  tú 
mi  amor  desconsolado,  eterno!  También  mi 
corazón  fué  un  relicario,  y  esos  dulces  re- 
cuerdos que  evocaste,  en  él  han  vivido,  ali- 
mentados como  polluelos  de  un  pelícano  con 
la  sangre  del  propio  corazón  despedazado. 
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Y  las  flores,  las  flores  tienen  alma,  y 
ellas  cantaron  en  la  mía  la  divina  canción 
de  los  amores  en  mis  dolientes  horas  de 
nostalgia. 

Y  sus  pétalos  fueron  como  estrellas, 
fueron  como  las  pálidas  auroras  que  nacen 
sobre  cielos  misteriosos,  dieron  luz  á  mi 
espíritu  en  esas  horas  tristes  de  mi  vida, 
iluminaron  con  sus  cálices  fúlgidos  el  seno 
asolador  de  mis  tinieblas... 

Y  mi  corazón  abrió  sus  alas  armoniosas, 
y  de  mis  adoraciones  la  candida  liturgia, 
hizo  un  poema  triste  de  esas  flores,  un 
poema  de  pétalos  marchitos.  Y  canté  la 
hora  triunfal  de  esos  recuerdos... 

Y,  abrió  la  cartera,  en  cuyas  hojas,  los 
pétalos  de  las  flores  marchitas,  estaban  ro- 
deados por  líneas  líricas  luminosas,  como 
exergos  de  oro  en  torno  á  las  medallas  de 
los  santos. 

Y  su  voz  como  brumosa  y  lejana,  empezó 
á  evocar  los  recuerdos  en  las  flores. 

Tristemente,  suavemente,  tenuamente, 
como  el  ruido  de  una  flauta  que  sonara  en 
la  clásica  calma  del  paisaje,  cariñosa,  ru- 
morosa, dolorosa,  su  voz  iba  poco  á  poco, 
repasando  aquellas  hojas,  y  nombrando 
aquellas  flores,  y  leyendo  aquellos  dísticos, 
que  fingían  como  heráldicas  coronas,  sobre 
el  pálido  cadáver  de  las  flores  allí  ajadas, 
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allí  muertas,  pero  vivas,  con  la  vida  inten- 
sa y  rara  del  recuerdo... 

Lánguidas,  místicas,  candidas,  las  rosas 
allí  estaban,  y  las  violas  y  las  azalias,  en 
la  actitud  de  vírgenes  difuntas,  sobre  el 
blanco  ataúd  de  aquellas  hojas. 

Líricos,  fúlgidos,  rítmicos,  los  dísticos 
sobre  ellas  semejaban  flores  de  un  blasón, 
nimbos  de  mártires,  reflejos  de  un  pálido 
halo  lunar. 

Amortecida,  palidecida,  desvanecida  en 
sus  colores,  una  violeta  mostraba  el  último 
tinte  de  su  índigo  ya  muerto,  que  hacía  un 
reflejo  lácteo  y  azul,  de  ópalo  tierno,  en  la 
blancura  amarillenta  de  la  página... 

Flor  de  violeta,  flor  de  dolores!... 

La  violeta  es  la  flor  de  los  amores,  de  los 
amores  tristes  que  se  ocultan,  que  no  pue- 
den cantar  al  sol  la  gloria  de  sus  himnos 
triunfales. 

Y,  volviendo  los  ojos  á  su  amada,  él  le 
decía  mostrando  la  flor  muerta: 

— Lo  recuerdas?  Una  tarde  triste  y  blan- 
ca, en  que  el  viento  murmuraba  extrañas 
cosas  á  los  pálidos  rosales,  y  el  sol  como 
el  ojo  de  un  cíclope  cansado,  se  cerraba, 
acariciando  con  la  última  luz  de  su  pupila 
moribunda  la  blonda  majested  de  los  tri- 
gales... Había   átomos   de  luz   sobre  los 
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lirios,  de  una  luz  espectral,  luz  de  cre- 
púsculo que  fingía  en  la  blancura  inmacu- 
lada una  vaga  caricia  de  sudario.  En  el 
llano  pacífico  y  rendido,  los  extraños  ru- 
mores de  la  tarde  pasaban  como  voces  de 
fantasmas,  rumoreando  cosas  tristes  como 
un  coro  de  salmodias  monacales. 

Había  atmósfera  de  ensueños  en  los  cie- 
los, y  en  los  campos,  y  en  las  almas... 

Tú  recuerdas?  Bien  amada!  Solitarios 
los  dos,  por  la  llanura  tornábamos  á  casa, 
tristes  como  la  tarde  que  moría.  Del  im- 
posible amor  ya  nuestras  almas  bebido 
habían  el  filtro  venenoso,  y  sentían  la  nos- 
talgia de  la  dicha,  en  la  desolación  de  una 
tristeza  desmesurada  como  los  cielos,  como 
los  mares,  como  las  pampas...  Te  incli- 
naste á  la  orilla  de  la  zanja,  y  tomaste 
esa  pálida  violeta.  Yo  con  los  ojos  te  pedí 
la  flor.  Y  tú,  la  flor  besaste  y  me  la  diste. 

¡Oh  tú  mi  amada,  lo  recuerdas  bien? 

Y  ella  inclinó  su  cabeza  de  lirio  sobre  la 
flor  y  la  besó,  con  un  beso  apasionado.  Be- 
saba una  hermana  de  su  alma. 

Con  blancuras  de  un  cielo  de  invierno, 
como  el  ala  de  un  pájaro  enfermo,  una  hoja 
de  azalia,  marchitada,  se  mostraba  en  la 
siguiente  página. 

Y  él,  mirando  la  adorada,  en  el  topacio 
obscuro  de  sus  ojos,  continuó: 
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— ¿Recuerdas  esta  flor?  ¡Oh,  Bien-Ama- 
da! Bajo  un  cielo  estrellado,  como  el  manto 
de  una  Virgen.  La  noche  asesina  nos  rodea- 
ba, como  una  mar  siniestra.  La  sombra  te- 
nía rumores  misteriosos,  rumores  que  ve- 
nían del  río  vecino,  de  los  flancos  lejanos 
de  las  montañas  pobladas  de  visiones,  y  del 
llano  hostil  á  aquella  hora,  del  llano  hura- 
ño, palpitante  de  amenazas...  Era  nuestra 
primera  cita  en  la  sombra.  Temblabas  á  mi 
lado  como  una  golondrina  prisionera.  Tem- 
blábamos los  dos.  PáHda  estabas  tú,  ange- 
lizada por  la  bruma  del  paisaje,  radiaba  tu 
palidez  en  las  blancuras  de  un  eucarístico 
floreal,  bajo  el  domo  albo  que  te  formaban 
los  jazmines,  haciendo  un  halo  de  astros  á 
tu  cabeza  pensativa...  Yo,  no  tocaba  ni  la 
orla  de  tu  vestido.  No  nos  decíamos  nada. 
El  silencio  hablaba  por  nosotros.  Nos  mirá- 
bamos, tiernamente,  intensamente,  profun- 
damente, absortos  en  la  delicia  de  la  hora, 
bajo  la  complicidad  atenta  de  los  cisnes, 
que  nos  miraban  desde  el  río.  ¿Cuánto  duró 
ese  diálogo  sin  palabras,  ese  triunfal  idilio 
del  Silencio?...  Cuando  nos  separamos,  cayó 
al  suelo  esta  flor  que  llevabas  en  el  pecho. 
La  recogí,  la  puse  sobre  mis  labios,  sobre 
mi  corazón  y  en  este  libro. 

Con  un  ritmo  triste  de  orquídea,  ella 
inclinó  su  frente  de  flor  pensativa  sobre  el 
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hombro  de  su  amigo,  y  miró  melancólica- 
mente el  pétalo  marchito. 

Cual  una  mariposa  de  esmaltes,  su  mano 
careada  de  joyas  tocó  la  página  blanca, 
como  acariciando  la  hoja  muerta,  con  sus 
dedos  liliales,  que  fingían  en  la  sombra,  pis- 
tilos de  una  flor  astral,  inclinándose  sobre 
una  hermana  muerta. 

Y  volvió  la  página  del  libro. 

Muy  alba,  muy  grave,  muy  tenue,  muy 
suave,  cual  pluma  de  una  ave,  de  una  ave 
muy  blanca,  un  pétalo  enfermo,  de  un  lys, 
ostentaba  su  mustia  blancura,  en  la  otra 
página...  Y  él  leyó: 

Los  lirios  son  los  cisnes  de  las  flores... 

Los  lyses  son  tmcy  blancos,  los  lyses  son 
muy  ijuros. 

Hay  cisnes  imiy  obscuros. 

Hay  cisnes  que  so7i  negros  con  ojos  de  gra- 
nates y  2^ ico  de  coral. 

El  cielo  se  había  hecho  negro,  y  él  calló. 

La  gama  de  su  voz  se  extendió  en  la  lla- 
nura misteriosa,  con  la  última  vibración  de 
la  luz,  que  moría  en  pleno  cielo. 

Y  alzó  los  ojos  hacia  la  Amada,  que  lo 
escuchaba  en  silencio,  estremecida,  como 
una  lira,  en  los  ojos  toda  la  tristeza  de  la 
tarde,. y  el  deseo  del  bese  en  el  lánguido 
gesto  de  la  boca. 

Y  unieron  sus  labios  en  una  ardiente  co- 
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munión  de  amores,  en  una  roja  Eucaristía» 
de  sus  almas... 

El  crepúsculo  como  un  sudario,  había  en- 
vuelto el  llano  en  pliegues  desmayados  de 
penumbra. 

El  último  rayo  de  luz,  cintillaba  en  el 
horizonte,  como  el  lento  aleteo  de  una  ma- 
riposa polícroma  muriente. 

Un  azul  cuasi  negro,  fijaba  la  llanura  en 
inmovilidades  de  lago;  las  nubes  se  desva» 
necían  en  girones  opalinos  y  blancos,  y  otras, 
iluminadas  por  el  reflejo  de  la  última  luz, 
se  hacían  de  un  rojo  intenso  y  fugitivo, 
como  trajes  de  bailarinas  pereciendo  en  un 
incendio. 

En  la  universal  degradación  de  los  tin- 
tes, todo  se  fundía  en  las  formas  invisibles 
del  Silencio  y  la  Tiniebla 

Y  en  la  inmovilidad  engañosa  del  paisa- 
je, en  el  duelo  mudo  délas  cosas  desapare- 
cidas, estremecidos  y  radiosos,  se  pusieron 
de  pie,  y  vueltos  hacia  el  Ocaso,  silenciosos 
é  inmóviles,  llenos  de  pensamientos  indeci- 
bles, sintieron  montar  la  plenitud  de  sus 
tristezas  á  las  cimas  blancas  de  sus  almas. 

Y  por  senderos  distintos,  se  encaminaron 
hacia  la  casa,  y  se  perdieron  en  la  intensi- 
dad de  la  sombra,  en  los  grandes  abismos- 
azules  de  la  Noche. 


L  campo  no  apaciguaba  la 
grande  alma  insurrecta  de 
Luciano  Miral. 

Su  espíritu  ardiente,  in- 
saciable, obsesionado  por 
grandes  inexplorados  gér- 
menes de  sueño,  exaltaba 
su  potencialidad,  en  la  lec- 
tura de  libros  bienhechores,  donde  el  háli- 
to de  la  libertad  se  exhalaba  en  grandes 
músicas  sonoras,  en  maravillosas  procesio- 
nes de  héroes  y  de  mártires. 

La  humilde  serenidad  de  las  cosas  no  lo 
tocaba,  y  necesitaba  las  grandes  exaltacio- 
nes de  su  alma  para  vivir. 
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Y,  vivía  así,  en  contacto  con  las  sombras 
ilustres  de  la  leyenda  y  de  la  historia,  en 
un  largo  interminable  sueño  de  heroísmo  y 
de  grandeza. 

Era  el  terrible  alucinado  de  la  Gloria. 
Lleno  de  su  visión,  pasaba  días  de  una 
tristeza  insondable,  noches  de  una  agita- 
ción sin  tregua. 

Sus  ojos  inapaciguados  y  voraces,  se  fa- 
tigaban sobre  los  libros,  retirándose  de  ellos 
presa  de  una  exaltación  quimérica  ó  herido 
de  una  desilusión  sin  fronteras. 

Una  alucinación  febril,  cuasi  profética, 
sobrecogía  su  espíritu,  perdido  en  los  es- 
plendores visionarios  de  un  extraño  Apoca- 
lipsis. 

Un  numen  sagrado,  trabajaba  en  secreto, 
la  grande  emancipación  de  su  espíritu. 

Un  dios,  era  el  orfebre  solitario,  que  la- 
boraba el  prodigio  de  aquella  alma. 

Y,  al  aleteo  vertiginoso,  al  arrebato  fe- 
bril de  ese  numen  misterioso,  su  cerebro  se 
estremecía,  como  la  selva,  en  espera  de 
floraciones  sombrías. 

La  fuerza  de  un  deseo  inextinguible  era 
su  fuerza,  y  avanzaba  como  un  sonámbulo, 
y  tendía  sus  brazos  á  la  extraña  quimera, 
indescifrable  como  el  rostro  de  una  meda- 
lla antigua". 

Semejante  al  hálito  que  precede  á  las 
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grandes  tormentas,  aquel  hálito  incendia- 
do, en  que  las  procelarias  llegan  á  la  playa, 
mensajeras  aladas  de  la  grande  ala  de  ra- 
yos que  agita  tras  de  ellas,  la  formidable 
tempestad  bravia,  él  sentía  pasar  por  su 
alma  el  estremecimiento  de  las  grandes 
cóleras  libertatrices,  el  ritmo  todo  de  una 
gran  lira  vengadora. 

Y,  triste,  inquieto,  insomne,  se  sentía  en- 
fermo. Su  salud  desaparecía,  consumida 
por  esta  fiebre  interior,  devoradora. 

El  campo,  con  sus  bellezas,  no  existía 
ante  sus  ojos,  y  hacía  de  su  glorioso  espec- 
táculo, de  su  majestad  calmada,  los  confi- 
dentes dolorosos  de  sus  tristezas,  que  se 
exhalaban  en  monólogos  de  un  fuego  in- 
quietante, reveladores  ya,  de  aquella  alta 
y  profética  elocuencia,  que  había  de  ser  el 
asombro  y  el  encanto  de  su  época,  conquis- 
tada por  la  magia  de  su  palabra,  rendida 
bajo  el  dominio  sugestivo  de  su  gran  gesto 
trágico. 

Y  como  absorbido  por  el  numen  sagrado 
que  lo  poseía,  cual  si  estuviese  en  religioso 
diálogo  con  el  dios  interior,  modelador  de 
su  alma,  se  le  veía,  en  el  encanto  de  las 
tardes  plácidas,  vagar  ensimismado,  por 
los  grandes  llanos  solitarios,  detenerse  á  la 
sombra  de  los  árboles,  absorto  en  lecturas 
interminables,  permanecer  meditativo,  som- 
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brío,  ajeno  á  cuanto  le  rodeaba,  tal  como 
la  estatua  del  Silencio,  como  el  genio  de  la 
Meditación,  calmado  y  grave,  envuelto  en 
las  ondas  inquietantes  del  Misterio,  en  las 
grandes  armonías  de  la  Naturaleza,  en  los 
rayos  discretos  y  acariciadores  del  cre- 
púsculo muriente. 

La  poesía  idílica  de  los  campos,  el  espec- 
táculo eglógico,  que  lo  circuía,  no  cautiva- 
ban sus  miradas,  perdidas  en  el  horizonte 
lejano  de  sus  visiones,  donde  la  esfinge  po- 
lifácea,  la  gran  Bestia  Muchedumbre,  lo 
atraía  con  la  indescifrable  fascinación  de 
sus  pupilas  de  abismo,  con  el  altanero  y 
agresivo  prestigio  de  su  alma  ondeante, 
inasible... 

La  voz  serena  y  grave  de  la  Naturaleza, 
no  decía  nada  á  sus  oídos,  que  permanecían 
atentos  á  extraños  ruidos,  como  de  catara- 
tas lejanas,  de  mares  en  tormenta,  de  cata- 
clismos siniestros,  de  volcanes  en  fusión... 
Era  la  voz  de  la  gran  tentadora,  la  Muche- 
dumbre, sonando  en  Agoras  lejanos,  en  un 
ruido  de  olas  contra  la  costa,  el  tumulto 
asordador  de  las  plazas  públicas,  la  voz  pa- 
vorosa de  la  grande  alma  de  Misterio  y  de 
Tinieblas:  el  alma  de  las  masas  populares. 

Su  sentimentalidad  dormida,  no  había 
hablado  á  su  corazón,  nada,  absolutamen- 
te nada,  de  los  secretos  inquietantes  del 
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Amor.  La  pasión  infausta,  no  había  tocado 
aún  su  alma  ignescente. 

La  sensualidad,  la  terrible  sensualidad, 
que  había  de  ocupar  tan  grande  espacio  en 
su  vida  dolorosa,  no  hablaba  aún  nada  á  sus 
sentidos  aletargados  por  el  esplendor  de  su 
gran  sueño  luminoso. 

El  Amor,  la  debilidad  asesina  de  los  sue- 
ños generosos,  presintiendo  su  derrota,  no 
osaba  acercarse  á  aquel  corazón  incombus- 
tible. 

La  voluptuosidad,  la  divina  fiebre  tortu- 
radora, no  asaltaba  aún  aquel  cuerpo  ado- 
lescente, que  se  había  de  debatir  después, 
bajo  su  garra,  contorsionado  en  tan  doloro- 
sas  crispaturas,  en  tan  largo  martirio,  con 
furores  de  Leviatán  encadenado  y  saltos  de 
león  tocado  por  el  fuego  .. 

Su  boca  no  había  respirado  aún  el  perfu- 
me délos  besos,  y  la  brisa  tocaba  sus  labios, 
puros  al  igual  de  las  rosas  frescas,  recién 
abiertas  en  los  senderos  floridos. 

Y  su  alma  lloraba  triste,  en  una  intensa 
pesadumbre,  en  la  llanura  odorante,  llena 
de  flores  y  de  sol. 

Y  se  agitaba  impaciente  de  salir  al  en- 
cuentro de  su  Vida,  de  disipar  la  sombra 
que  lo  envolvía,  de  romper  el  estrecho  ho- 
rizonte que  lo  circundaba,  y  aparecer  como 
un  astro  nuevo,  sobre  los  cielos  enlutecidos, 
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tendiendo  el  esplendor  de  sus  frases  prodi  • 
giosas  y  redentrices,  en  arco  luminoso,  so- 
bre el  dolor  inmenso  del  globo  gemidor. 

La  sombra  de  un  heroísmo  ancestral  se 
extendía  sobre  él,  como  una  ala  de  cóndor, 
negra  y  roja. 

Sollozaban  en  su  alma  todos  los  ideales 
moribundos,  de  aquellas  generaciones  que 
desaparecían  en  un  crepúsculo  de  venci- 
miento irremediable,  cerrando  un  ciclo  pati- 
bulario y  heroico,  ciclo  tempestuoso,  en 
que  á  la  luz  del  más  puro  idealismo,  germi- 
naron las  teorías  triunfales  de  pensadores 
austeros,  abonadas  por  la  sangre  generosa 
de  héroes  inmaculados;  ciclo  de  sueños  es- 
tériles y  esfuerzos  infecundos;  ciclo  rojo, 
que  brillaría  como  un  rubí  en  la  corona  de 
la  Historia.  ¡Oh,  las  nobles  generaciones 
semi-bárbaras,  de  visionarios  pensativos, 
enamorados  de  los  más  altos  ideales,  y  que 
vegetaron  y  sufrieron,  en  luchas  obscuras, 
y  desaparecieron  vencidos,  dejando  por  he- 
rencia la  derrota! 

Y  él,  se  sentía  extraño,  en  esta  edad  en 
que  el  heroísmo  ha  perdido  su  grandeza,  y 
en  que  una  tristeza  endémica  y  cobarde 
llena  el  alma  de  estas  generaciones,  ago- 
biadas bajo  el  peso  de  hereditarios  desas- 
tres, de  incurables  neurastenias. 

El  polvo  ancestral,  de  un  redentorismo 


Alba  Roja.  69 

irresistible  y  estéril,  se  levantaba  en  lo  más 
obscuro  de  su  alma,  y  lo  obsesionaba,  con 
las  visiones  de  una  vida  heroica  y  liberta- 
triz,  y  una  muerte  gloriosa  y  fecunda,  sobre 
un  rico  sudario  de  púrpura,  trabajado  por 
él  mismo. 

Como  en  un  jardín  eterno  de  antiguos 
desterrados,  le  parecía  que  sombras  augus- 
tas, de  antecesores  desconocidos,  lo  llama- 
ban, con  voces  exultatrices  é  imperiosas,  á 
extrañas  luchas,  á  trágicos  combates. 

Y  altanero,  doloroso,  fatigado,  triste,  con 
la  tristeza  de  un  Eclesiastés,  fijaba  su  mi- 
rada en  el  retrato  de  su  padre,  gloriosa- 
mente muerto  en  plena  juventud,  al  pie  de 
su  bandera,  y  le  decía: 

— Oh,  tú  supiste  vivir  y  morir,  mi  glorio  ■ 
so  genitor.  Tu  vida  se  condensa  en  una  pa- 
labra infecunda  pero  noble:  el  Deber.  Tu 
muerte  se  sintetiza  en  un  vocablo,  en  una 
virtud  estéril  pero  grande:  el  Sacrificio.  Tu 
vida  fué  rápida  y  luminosa  como  un  relám- 
pago de  tormenta,  sonora  y  triunfal,  como 
la  estrofa  de  un  himno  béHco.  Tu  grandeza 
fué  exótica  en  tu  patria  y  en  tu  época,  obs- 
curas y  pequeñas.  Tu  alma  de  héroe  paga 
no,  que  pedía  á  gritos  los  campos  de  la 
Iliada,  y  las  estrofas  de  la  Farsalia,  pasó 
dolQrosa  y  bravia,  por  entre  guerras  primi- 
tivas y  héroes  silvestres,  á  una  inmolación 
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fulgurante,  por  dos  vagas  y  sangrientas 
quimeras:  tu  patria  y  tu  partido.  ¿Qué  hi- 
cieron ellos  de  tu  vida  y  de  tu  nombre? 

Los  devoraron  como  á  tantos  otros  con 
su  espantosa  serenidad  de  ídolos  bárbaros, 
con  su  salvaje  inconsciencia  de  minotauros 
insaciables...  Y  las  dos  sangrientas  entele- 
chias,  arrojan  sobre  tu  nombre,  su  gran 
sombra  de  paquidermos  estupefactos:  el 
Olvido.  Y  en  las  vaguedades  de  un  ponien- 
te lívido,  sobre  la  tristeza  de  un  cielo  de- 
sierto, el  recuerdo  de  tu  nombre  y  de  tu 
muerte,  se  hundió  como  en  la  desolación 
fatídica  de  un  naufragio...  Tu  partido  y  tu 
patria  te  olvidaron.  El  uno,  deja  vegetar 
tus  hijos  en  el  dolor  y  en  la  miseria,  y  la 
otra,  el  corazón  me  dice,  que  los  enviará 
mañana,  á  las  gemonías,  al  destierro,  ó  á 
la  muerte...  Los  héroes  son  materia  de 
abono,  en  este  tiempo  de  miserias.  Hoy  los 
cerdos  vencedores,  hozan  en  manada,  bus- 
cando extraer  la  bellota  dorada  del  Presu- 
puesto, alK,  donde  abonada  por  tu  sangre, 
se  abrió  roja  y  fulgente,  la  milagrosa  flor 
de  la  Victoria.  De  la  sangre  de  tu  corazón 
despedazado,  del  oro  de  tus  arcas,  se  har- 
taron esos  endriagos,  y  se  nutrieron  esos 
pájaros  cretinos,  que  hoy  están  en  las  ci- 
mas del  Poder,  y  con  su  fiemo  de  aves 
pútridas,    empestan   la   atmósfera,   enve- 
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nenan  la  Patria  y  engendran  el  desastre. 
El  hacha  de  los  bárbaros,  el  fuego  de  los 
cielos,  tardan  en  caer  sobre  ellos.  ¡Dame, 
oh  mi  noble  y  heroico  genitor,  dame  la 
fuerza  de  tu  espada,  ya  que  siento  en  mí, 
todo  el  heroísmo  de  tu  corazón,  y  yo  asal- 
taré la  muralla,  yo  derruiré  los  templos  de 
la  Ciudad  Maldita,  yo  quemaré  el  nido  de 
víboras,  yo  daré  cuenta  de  esa  nueva  By- 
zanzio,  de  sus  gramáticos  eunucos,  de  sus 
cortesanas  piadosas,  de  sus  retóricos  vena- 
les, y  de  sus  poetas  neronianos... 

Y  pensaba  con  amargura,  en  la  suerte  de 
su  país,  agotado  por  un  culto  estéril  á  todas 
las  formas  de  la  opresión,  embrutecido  por 
el  fanatismo,  envenenado  por  la  esclavitud. 

Y,  con  el  noble  candor  de  un  artista  pri- 
mitivo, soñaba  en  ser  el  Eedentor,  de  esa 
patria  desvalida,  y  en  su  alma  fulgente  y 
pura,  de  Angélico  en  éxtasis,  el  deseo,  pren- 
día visiones  de  luchas  heroicas,  de  comba- 
tes inmortales,  para  acabar  con  aquel  pan- 
crásico  duelo,  con  aquel  espectáculo  trági- 
co, donde  entre  todos  los  ritmos  del  horror, 
morían  los  pueblos  en  los  sobresaltos  de 
una  epilepsia  sangrienta... 

Y  como  un  cóndor  en  espera  de  la  presa, 
plegaba  las  alas  de  su  espíritu,  en  la  cima 
inaccesible  de  sus  sueños... 

Poco  á  poco  la  serenidad  venía  á  su  alma, 
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se  aclaraba  el  horizonte,  todo  lo  rojo  se  fun- 
día en  un  amarillo  de  palidez  insondable:  un 
cielo  de  catástrofe, sobre  una  región  en  ruinas. 

Su  entusiasmo,  se  fundía  lentamente,  en 
una  tristeza  hosca,  sus  sueños  quebranta- 
dos palidecían,  se  borraban,  como  un  fres- 
co antiguo,  en  un  claustro  abandonado...  Y 
la  figura  de  su  padre  muerto,  desparecía  en 
un  cortejo  de  púrpura  y  de  sol. 

¡Decoración  clásica  para  el  descenso  de 
un  héroe! 

Y  renunciaba  entonces  á  ser  el  Héroe,  el 
hombre  armado,  cuya  mano  cuasi  siempre 
brutal,  estrangula  la  Libertad,  al  salvarla 
en  el  combate. 

Su  cabeza,  más  alta  que  el  laurel  de  las 
batallas,  no  se  inclinaría  hasta  el  arbusto 
para  tocarlo  con  su  frente. 

No,  él  no  mendigaría  coronas.  El,  las  ha- 
ría inmortales,  para  los  héroes  y  para  los 
grandes.  No  imploraría  la  Justicia,  él  la  ha- 
ría. Su  sacrificio,  no  seria  la  instantánea  y 
sangrienta  desaparición  del  soldado  en  la 
muralla.  Sería  la  lenta,  vibrante  y  diaria 
transfiguración  de  una  alma  en  el  martirio. 
No  sería  el  Héroe,  sería  el  Apóstol. 

Las  espadas  de  todos  los  héroes  muertos 
de  su  raza,  se  fundirían  en  su  pluma,  y  se  • 
ría,  el  castigo  y  la  venganza,  la  tempestad 
y  la  gloria  de  su  época. 


A  Iba  Roja.  73 

El,  haría  beber  al  mundo,  el  filtro  de  su 
palabra  austera  y  viril,  y  embriagándolo  de 
su  prosa  épica,  lo  haría  soñar  con  los  es- 
plendores de  su  sueño  apocalíptico  y  triun- 
fal. 

El  encendería  las  antorchas  en  las  tinie- 
blas profundas,  que  parecían  mortales; 
orientaría  su  época  hacia  la  Libertad,  y  ha- 
ría el  milagro  de  la  transfiguración  del  alma 
esclava  de  las  masas,  por  el  solo  poder  de 
su  energía. 

Y  por  la  sola  virtud  de  esa  energía,  her- 
manada con  su  genio,  comunicaría  á  los 
otros  la  vitalidad  de  su  sueño:  arrastraría 
toda  su  época  en  el  torbellino  de  su  indig- 
nación; su  elocuencia  fecundatriz  como  el 
viento  del  desierto  sembraría  la  rebelión 
en  la  esterilidad  dolosa  de  las  almas;  su 
idealidad  luminosa  y  sagrada,  desafiaría 
los  huracanes  enemigos,  como  aquellas  lla- 
mas que  los  jóvenes  helenos  llevaban  en 
carrera  vertiginosa  hacia  el  altar,  en  la  no- 
che de  las  lampadoforias  griegas. 

A  sus  evocaciones  prodigiosas,  á  la  fasci- 
nación irresistible  de  su  verbo,  mil  resurrec 
clones  se  efectuarían  en  las  conciencias 
aletargadas,  y  haciendo  una  sola.,  de  todas 
las  almas  oprimidas,  él  las  salvaría  del  in- 
cendio con  el  poder  de  su  mano  incombusti- 
ble... Sí,  aparecería  de  súbito,  como  sobre 
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una  nube  ígnea,  mostrando  á  los  pueblos  la 
Ciudad  Santa,  hundida  tras  las  brumas  le- 
janas... Y  al  revelarse  así  en  la  milagrosa 
aparición  de  su  genio,  aseguraría  su  victo- 
ria infalible,  sobre  la  hostilidad  de  los  hom- 
bres y  la  inercia  de  las  cosas...  El  fundaría 
su  gloria  partiendo  como  un  rayo,  de  las 
entrañas  del  Escándalo... 

Y  como  si  sintiese  en  los  hombros  la  ca- 
ricia de  alas  nacientes,  le  pareció  que  su 
espíritu  transfigurado,  tendía  el  vuelo  en 
cielos  ígneos;  sintió  la  fortaleza  de  un  Ja- 
cob invencible  crecer  en  su  corazón;  entre 
los  rayos  de  un  Sinaí  inaccesible,  las  águi- 
las de  Patmo^,  bajaron  á  posarse  silencio- 
sas sobre  sus  hombros;  las  almas  de  los 
grandes  profetas  le  entregaron  el  secreto  de 
su  acre  y  asordadora  elocuencia;  y  en  el 
silencio  de  la  divina  y  terrible  continencia 
del  Apóstol,  sintió  abrirse  en  su  corazón  la 
flor  de  todas  las  humanas  cóleras,  y  brotar 
por  sus  labios  como  lavas  luminosas,  las 
proféticas  sentencias,  los  anatemas  fulgen- 
tes de  los  grandes  panfletarios. 

Y  lo  fué. 

Y  escribió  su  primer  panfleto  en  perío- 
dos armoniosos  y  vibrantes,  de  un  estilo 
vivaz  y  musculado,  con  un  relieve  broncí- 
neo, períodos  poderosos,  aptos  al  vuelo  del 
vértigo,  como  inmensas  alas  de  águila. 
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La  Ruta  de  Byzanzio...  se  titulaba  aque- 
lla extraña  prosa  rítmica,  cuyas  frases  lapi- 
darias y  guerreras,  parecían  como  arranca- 
das á  los  ístmicos  de  Píndaro.  Y  sobre  esa 
alta  cima  de  elocuencia,  la  más  alta  hasta 
entonces  alcanzada,  asomaba,  como  por 
entre  una  zarza  ardiendo,  aquel  extraño 
adolescente,  su  perfil  de  Cristo  soñador. 

Había  el  fervor  apasionado  de  un  extraño 
gesto  místico,  en  el  esplendor  de  esta  có- 
lera profana,  sobre  cuyo  resplandor  apoca- 
líptico de  oro  y  de  aureolas,  la  poesía  ten- 
día su  manto,  como  el  ala  eucarística  de 
un  cisne  abierta  en  forma  de  lira  sobre  las 
llamas  de  un  incendio... 

Y  fué  á  su  madre,  á  esa  altiva  y  noble 
mujer,  que  tenía  bajo  su  belleza  pálida  de 
mártir  el  alma  soberbia  y  fuerte  de  Corne- 
lia, á  quien  leyó  aquel  primer  rugido  de 
león,  aquel  panñeto,  en  el  cual  estaba  escri- 
to su  destino,  como  en  una  hoja  sibilina 
y  cuyas  cláusulas  de  la  más  alta  prosa 
bélica,  eran  la  anunciación  radiosa  de  su 
genio. 

Era  una  noche  de  novilunio,  el  cielo  de 
un  azul  violeta,  envolvía  el  paisaje  en  una 
calma  profunda,  argentada  y  luminosa. 

La  paz  de  la  noche  caía  de  los  cielos  y 
las  cimas;  el  llano  suspiraba  como  un  niño 
dormido;  la  selva  moribunda,  vertía  á  dis- 
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tancia  el  apaciguamiento  de  su  sombra  sa- 
grada; en  las  manchas  negruzcas  de  los 
estanques,  la  luna  naciente  vertía  clarida- 
des verdes  de  algas  marinas;  un  girón  del 
eterno  misterio  pesaba  sobre  el  llano  aten- 
to, y,  en  la  paz  religiosa  de  la  hora,  la 
sabana  parecía  recogida  como  para  el  en- 
gendramiento de  un  milagro,  y  el  campo 
todo,  pacífico  y  grave  como  si  esperase  el 
paso  de  un  Profeta. 

En  el  pequeño  salón,  en  torno  á  la  mesa 
central,  la  madre  dulcemente  inquieta  es- 
peraba la  lectura,  nerviosa,  pendiente  de 
los  labios  del  Kevelador,  en  los  cuales  iba 
á  abrirse  la  rosa  roja  del  verbo,  la  más  so- 
berana flor  de  elocuencia,  que  había  de  bro 
tar  por  boca  de  su  siglo  en  las  montañas 
andinas. 

Por  las  ventanas  abiertas,  entraban  olea- 
das de  perfumes,  un  aliento  enervante  de 
azucenas  y  de  rosas. 

En  el  alféizar  de  la  ventana  coronada  de 
corimbos,  un  ruiseñor  galante,  enamoraba 
la  luna  en  trinante  serenata,  y  en  la  baran- 
da del  balcón,  en  grandes  jarros  de  loza, 
jazmines  melancólicos  inclinaban  sus  cáli- 
ces en  actitud  de  homenaje... 

En  la  tristeza  cuasi  humana  de  la  noche, 
se  escucharon  sonar  los  primeros  períodos 
de  aquella  prosa  bélica,  como  ruido  de  es- 
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cudos  en  una  estrofa  homérica,  como  toques 
de  clarín  en  un  campo  de  batalla. 

La  voz  adolescente,  mal  segura  por  la 
emoción,  adquirió  bien  pronto  tonalidades 
épicas,  y  estalló  en  la  clamorosa  elocuencia 
de  aquel  gran  grito  tribunicio  que  había  de 
vibrar  en  las  tempestades  públicas,  más 
alto,  mucho  más  alto,  que  los  dolores  y 
las  angustias  del  alma  tormentosa  de  su 
siglo. 

El  dios  magnífico  que  modelaba  su  pen- 
samiento, soplaba  en  su  exaltación  lírica, 
y  pasaba  como  una  lengua  de  fuego  por  las 
líneas  de  sus  frases,  por  sus  alegorías  y  sus 
dilemas,  inrompibles  como  mallas  incen- 
diadas, por  sus  dicterios  mortales  como  una 
flecha  envenenada,  por  sus  reticencias,  ten- 
didas como  un  arco,  por  la  vertiginosa  co- 
loración de  sus  apostrofes,  que  estallaban 
como  bólidos,  en  la  sombra  triunfalmente 
gloriosa. 

Como  en  un  himno  órfico,  un  reflejo  de 
incendio  coronaba  sus  pensamientos,  y  se 
extendía  sobre  sus  períodos,  como  penachos 
guerreros  sobre  la  frente  de  héroes  adoles- 
centes. 

La  melodía  de  todos  los  antiguos  amores 
patrios  vibraba  en  su  prosa  augusta,  con  so- 
noridades heroicas  de  un  amplio  ritmo  lí- 
rico, y  la  ola  armoniosa  de  esos  períodos 
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musicales,  se  extendía  por  el  campo  pací 
fico,  como  el  rumor  de  una  fanfarria  gue- 
rrera, como  un  ruido  de  escudos  y  de  lan- 
zas, como  un  himno  cantado  en  el  combate, 
como  un  inmenso  grito  de  legiones 

Cuando  calló,  la  madre  pálida,  temblaba, 
con  los  labios  contraídos,  en  un  gesto  trá- 
gico, como  si  todas  las  cóleras  de  su  hijo 
pasaran  por  su  corazón... 

Sobre  la  llanura  negra  hasta  perderse  de 
vista,  la  sombra  hacía  olas  inquietantes, 
como  en  una  mar  lejana,  y  á  trechos,  las 
rosas  de  los  jardines,  las  azucenas  del  río, 
los  ánades  y  los  cisnes,  hacían  claros  de 
blancura  astral,  en  su  inmaculadez  prístina 
de  flores  virginales  y  pájaros  nevados. 

La  selva  adusta,  bañada  por  los  rayos  de 
la  luna,  semejaba  un  escarabajo  de  esmal- 
tes, prisionero  en  una  red  de  oro. 

El  ruiseñor  había  callado,  y  los  jazmines 
de  los  vasos,  languidecían,  bajo  la  sombra 
que  en  el  alféizar  de  la  ventana,  les  tendían 
las  hojas  crepusculares... 

La  madre  conmovida  se  puso  de  pie; 
tendió  los  brazos  á  su  hijo,  y  lo  besó  en  la 
frente. 

Y,  lloró,  inclinada  sobre  su  cabeza,  lloró, 
sobre  aquella  gloria  que  nacía. 
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Y,  él,  puesto  de  rodillas  recibió  la  bendi- 
ción materna. 

Y,  así,  en  esta  vela  del  dolor,  fué  armado 
caballero,  para  las  grandes  luchas  del  Dere- 
cho, este  extraño  soñador  adolescente. 


üis  Saavedra,  escribía  á 
su  amigo  largas  cartas, 
que  formaban  una  espe- 
cie de  diario  íntimo, 
anotaciones  ligeras  de 
su  vida,  en  un  estilo  fra- 
ternal, de  una  sencillez 
conmovedora. 
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He  aquí  el  epistolario  del  poeta: 


Todos  sentimos  en  la  entraña  la  picadu- 
ra de  nuestro  buitre... 

Y,  el  escarlata  de  nuestra  sangre  y  el  so- 
llozante grito  de  nuestro  pecho,  es  todo  el 
drama  de  la  Vida... 

Mi  sueño  era  muy  bello,  ¿por  qué  be  des- 
pertado de  él? 

La  aridez  de  la  cima  fatal  me  espanta. 

El  gran  silencio,  que  como  una  mar  sin 
olas,  se  extiende  en  torno  mío,  asombra  mi 
corazón  desventurado. 

Un  aquilón  de  dolores  morales  destroza 
mi  alma. 

La  ruina  de  mi  ilusión  se  cumple,  y  un 
gran  soplo  de  Mal,  pasa  sobre  mi  vida... 
Imágenes  obscuras  de  Rencor,  que  yo  no 
conocía,  bajan  de  las  cimas  candidas,  de 
donde  antes  descendían  mis  sueños,  pu- 
ros, trazando  con  sus  grandes  alas  blan- 
cas, curvas  desmesuradas  de  Amor  y  de 
Piedad. 

Mi  vida  interior  se  disuelve  en  una  tris- 
teza acre,  y  mi  boca  amarga,  cansada  de 
morder  los  lirios  de  mis  sueños,  siente  la 
náusea  de  quien  hubiese  devorado  las  ceni- 
zas cálidas  de  un  crematorio. 
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Mi  visión  falsa  del  mundo,  se  ha  desva- 
necido. 

La  Kealidad  me  asombra. 

La  barrera  que  el  espíritu  del  siglo,  el 
espantoso  espíritu  del  siglo,  alza  ante  mí, 
cubre  con  la  negrura  de  su  mole  el  esplen- 
dor de  mis  antiguos  horizontes. 

La  vida  hostil  y  brutal,  como  el  matador 
de  cisnes  de  Barbey  d'Aurevilly,  ha  tron- 
chado uno  por  uno  el  cuello  clásico  de  mis 
grandes  pájaros  cantores:  mis  ideales. 

uno  solo,  escapado  del  desastre,  se  ha 
refugiado  en  las  frondasones  negras,  donde 
rosas  melancólicas  se  desfloran  silenciosas 
en  el  agua... 

Y,  mira  el  cielo,  donde  una  gran  mano 
diáfana,  escribe  entre  las  estrellas  consola- 
trices  la  palabra  redentora:  Esperanza. 


Todo  es  hostil,  de  una  hostilidad  sinies- 
tra contra  mí. 

Los  amos  y  los  siervos,  se  han  dado  una 
consigna  igual:  hostilizarme. 

Los  de  arriba  me  rechazan;  los  de  abajo 
también. 

Yo,  que  de  niño  recorría  libremente  to- 
das las  habitaciones  de  la  casa,  no  puedo 
hoy  entrar  al  salón.  Me  escá  prohibido. 
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Amo  el  baño,  la  caza,  la  pesca,  y  tengo 
que  hacerlo  solo.  Ningún  mozo  de  mis  an- 
tiguos camaradas  quiere  acompañarme.  Se 
muestran  respecto  á  mí,  de  una  frialdad 
agresiva.  Las  mozas,  que  hace  apenas  dos 
años  se  tomaban  conmigo  licencias  delicio- 
sas, y  me  llevaban  de  compañero  á  la  fuen- 
te y  á  las  eras  lejanas,  hoy  no  me  hablan 
siquiera  y  me  persiguen  con  sus  sarcasmos, 
de  una  acritud  silvestre  y  brutal. 

La  ignorancia  es  naturalmente  servil,  y 
así  como  una  agua  muerta  refleja  los  colo- 
res del  cielo,  la  servidumbre  refleja  los 
odios  ó  los  amores  de  sus  amos...  Ellos  sa- 
ben que  los  patrones  no  me  aman,  y  se  go- 
zan en  imitarlos.  Eechazado  por  los  de 
arriba,  repudiado  por  los  de  abajo,  he  que- 
dado en  el  vacío,  como  los  duendes  de  las 
antiguas  leyendas. 

El  vacío  que  este  odio  me  hace,  me  es 
salvador  y  benéfico,  porque  me  libra  de  los 
contactos  vulgares  y  da  amplio  campo  á 
mis  meditaciones  y  á  mis  sueños. 

El  amor  de  mi  madre  se  ha  despertado, 
ha  crecido,  se  ha  exacerbado  ante  esta  per- 
secución injusta,  y  aquella  dulce  y  apaci- 
ble mujer,  toda  resignación  y  respeto,  se 
ha  alzado  fuerte  y  terrible,  con  cóleras  de 
loba,  desde  que  le  tocan  á  su  hijo.  A  los 
amos  les  habla  de  marcharse;  á  los  criados 
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les  habla  en  su  lenguaje,  más  violento  y 
más  recio  todavía.  Su  odio  es  implacable 
contra  los  que  me  odian.  Y  la  casa  se  ha 
convertido  en  un  campo  de  Agramante. 

Ante  esta  actitud  de  mi  madre,  el  señor 
Solís  se  ha  replegado  un  poco.  Ya  no  me 
ultraja;  se  conforma  con  ignorarme.  Los 
criados  se  limitan  en  sus  burlas,  temerosos 
del  insulto  y  aun  de  las  uñas  de  la  7iiña 
Justina,  como  ellos  la  llaman. 

Y  ¡cómo  ha  crecido  la  energía  y  la  ab- 
negación de  esta  noble  y  santa  mujer!  Ella 
me  ha  preparado  una  pieza  clara  y  limpia^ 
llena  de  aire  y  de  sol,  y  con  sus  pequeños 
ahorros,  ha  hecho  de  aquella  buhardilla  un 
nido  delicioso  para  su  hijo.  A  la  intimación 
del  señor  Solís  de  que  yo  debía  comer  con 
el  servicio,  respondió  ella  con  una  rehusa 
formal  y  agresiva. 

— No,  señor; — dijo. — Mi  hijo  no  es  un 
criado  aquí.  Yo  he  servido  en  esta  casa 
veinte  años  sin  recibir  estipendio,  que  he 
dejado  en  poder  de  usted,  como  los  sala- 
rios de  mi  madre.  Ese  dinero  es  de  mi  hijo, 
y  con  él  puede  vivir.  De  hoy  en  adelante, 
él  no  comerá  aquí,  pero  sí  vivirá  conmigo, 
y  si  él  estorba  en  la  casa,  me  voy  con  él 
ahora  mismo. 

Ante  esta  resolución  formal  de  mi  madre, 
el  señor  Solís  tuvo  que  ceder,  porque  mi 
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madre  es  todo  en  la  casa.  La  señora,  inútil 
desde  su  único  parto,  inmóvil  en  un  sillón, 
no  puede  atender  la  casa,  y  ha  sido  siem- 
pre mi  madre  quien  se  ha  entendido  en  el 
manejo  de  todo  y  quien  cuida  la  pobre  en- 
ferma, que  sin  ella  no  podría  habituarse 
ya,  pues  ha  sido  la  compañera  de  toda  su 
vida.  Además,  el  arreglo  de  las  cuentas  no 
debe  ser  una  cosa  agradable  para  el  señor 
Solís,  porque  tendría  que  pagar  los  salarios 
de  mi  abuela,  los  de  mi  madre  y  un  legado 
que  una  hermana  de  la  señora  nos  dejó 
en  su  testamento  y  que  está  en  poder  de 
él.  Así  ha  resuelto  zanjar  la  cuestión  re- 
fugiándose en  una  indiferencia  insultante, 
y  en  un  silencio  agresivo  contra  mí. 

Eso  me  dejaría  indiferente,  si  su  aver- 
sión no  fuera  á  herir  lo  que  yo  más  amo  en 
la  vida:  á  Euth. 

Ese  odio  se  ha  hecho  la  pesadilla  de  mi 
Amor  y  lo  amenaza. 

Ruth,  es  encerrada,  vigilada,  espiada  por 
todas  partes.  Y  el  espionaje  y  la  delación, 
son  cultivados  por  este  padre  odioso,  como 
las  más  preciadas  plantas  de  su  predio 
moral. 

Felizmente,  hay  algo  más  alto  que  la 
brutaUdad  paterna:  la  energía  indomable 
de  la  hija. 

Una  energía  sin  rebeliones  sonoras,  sin 
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gritos,  sin  escenas,  la  energía  muda  de  una 
roca. 

Eegaño  sobre  regaño,  insulto  sobre  in- 
sulto, castigo  sobre  castigo,  caen  sobre  ella 
como  la  lluvia  sobre  una  estatua,  sin  mo 
verla  y  sin  conmoverla...  El  mismo  día,  á 
la  misma  hora,  en  el  mismo  sitio,  nos  en- 
contramos siempre:  ella  más  grave,  más 
triste,  sus  divinos  y  grandes  ojos  martiri- 
zados por  el  llanto,  pero  siempre  viniendo 
á  mí  con  una  palabra  genitora  de  fuerza, 
trayéndome  la  vida  en  el  cáliz  de  sus  la- 
bios, en  la  flor  delicada  y  triste  de  su  be- 
lleza nubil. 

¡Qué  energía  de  alma! 

Yo  bebo  la  fuerza  en  sus  ojos  y  en  sus  la- 
bios y  en  su  palabra  de  Amor. 

Anoche,  después  de  una  escena  tormen- 
tosa con  su  padre,  me  decía: 

—  Oh,  mi  Luis,  yo  no  creí  que  en  la  vida 
pudiera  sufrirse  tanto  ¿qué  mal  les  hace 
nuestra  ventura?  ¿Por  qué  les  ofende  nues- 
tra felicidad? 

Pero  todo  será  en  vano.  Dios  ha  hecho 
este  amor  fatal  que  te  profeso. 

Él,  lo  sembró  en  mi  corazón  de  niña.  Él, 
lo  ha  dejado  crecer  puro  y  libre,  como  una 
flor  del  campo;  El,  lo  conserva  en  mi  corazón. 
Él,  lo  hará  triunfar.  La  energía  doma  la 
victoria.  Yo  me  siento  capaz  de  todas  las 
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luchas  y  todos  los  sacrificios,  por  mi  anior. 
Hay  una  extraña  voluptuosidad  en  sufrir 
por  su  pasión.  Yo  no  había  comprendido 
esta  dulzura  del  Dolor;  hoy  la  sé.  Ser  ence- 
rrada, insultada,  castigada,  por  causa  tuya, 
me  da  una  extraña  alegría;  me  parece  que 
atrayendo  los  peligros  sobre  mí,  te  los  evito, 
y  que  soy  una  especie  de  pararrayo,  que 
goza  en  apartar  la  centella  que  iba  á  caer 
sobre  tu  cabeza...  Yo  comprendo  ahora  el 
sacrificio  y  el  martirio.  Me  parece  que  yo 
penetro  en  las  almas  de  los  mártires,  délos 
ascéticos,  de  los  místicos,  y  les  robo  el  se- 
creto de  su  fuerza  en  el  Dolor,  de  su  inefa- 
ble serenidad.  Ellos  aman,  aman  á  Dios,  y 
es  por  El,  que  sufren,  por  El  que  mueren. 
¿Qué  felicidad  mayor  que  morir  por  el  ser 
amado?  El  Amor  es  el  olvido  de  sí  mismo, 
el  sacrificio,  la  inmolación  voluntaria  del 
yo,  6  no  es  nada.  Más  allá  de  las  fronteras 
de  esa  abnegación,  ya  no  es  el  país  del 
Amor.  Un  pie  que  vacila  antes  de  lanzarse 
á  la  hoguera  que  ha  de  consumirlo  por  el 
ser  amado,  no  es  digno  de  hollar  los  sende- 
ros encantados  de  ese  país  de  los  divinos 
ensueños.  A  veces  creo  que  esta  miseria  de 
nuestra  vida,  es  una  compensación.  ¿Sería 
lo  mismo  nuestro  amor,  viviría  lo  mismo, 
ardería  lo  mismo  sin  estas  contradiccio- 
nes?... Yo  por  mí,  bendigo  mi  dolor,  y  lo 
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abrazo,  y  lo  beso,  como  si  besara  algo 
tuyo.  Y  si  nuestro  amor  no  pudiera  vivir 
sino  de  lágrimas,  yo  llamaría  á  gritos  el  do- 
lor. Sí,  yo  siento  que  iré  serena  á  todos  los 
sacrificios,  á  todas  las  inmolaciones,  y  no 
me  detendré  ante  nada,  ni  ante  la  Muerte. 

Y  su  voz  se  hizo  grave,  con  trémolos  de 
mortal  melancolía,  como  si  todo  nuestro 
pasado,  llorara  en  sus  frases,  con  todo  nues- 
tro dolor  y  todos  nuestros  besos. 

Y,  desfalleciente  de  una  insondable  tris- 
teza, dobló  su  cabeza  dolorosa  sobre  mi  co- 
razón, sus  ojos,  que  tenían  del  milagro  de 
una  transfiguración  se  cerraron,  y  la  miré 
languidecer  entre  los  capullos  en  flor,  como 
una  pasionaria  enferma. 

Y,  ante  su  abandono  conmovedor,  ampa- 
rando en  mi  seno  su  castidad  confiada, 
besé  los  iris  negros  de  sus  ojos,  sobre  los 
cuales,  caía  la  noche  negra,  aun  más  pro- 
funda, y  su  frente  que  la  noche  coronaba  de 
un  resplandor  de  orquídeas  astrales,  y  su 
boca  de  ánfora,  donde  dormía  el  alma  de  to  • 
das  las  flores  pensativas  que  se  abrían  en 
torno  nuestro,  y  el  perfume  embriagador  de 
las  selvas  nocturnales... 

Y  le  dije  al  oído  extrañas  cosas,  toda  la 
sinfonía  de  la  pasión. 

Y  la  arrullé  con  los  cantos  de  mi  Amor, 
como  se  arrulla  un  niño  que  se  duerme. 
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El  sol  descendía  al  horizonte  pacífico, 
calmado,  tiñendo  el  paisaje  de  un  vapor 
violeta  rojo,  estriado  de  fulgurantes  pajillas 
de  oro. 

Sobre  la  monotonía  de  la  llanura,  man- 
chas azafranadas,  verdi-negras,  se  exten- 
dían hasta  perderse  en  las  montañas  sep- 
tentrionales, teñidas  de  un  lila  páUdo,  coro- 
nadas de  pinos  negros,  sobre  los  cuales  po- 
nía el  sol  una  llama  roja. 

Una  paz  infinita  venía  del  cielo  y  de  la 
tierra,  y  se  reflejaba  en  el  lago,  que  era 
como  un  extraño  espejo  de  sueños  y  en  las 
pupilas  de  las  vacas  somnolientas,  que  dor- 
mían con  el  paisaje,  en  el  enorme  silencio 
de  la  tarde. 

Ante  mí,  el  camino  blanco  y  desierto, 
iluminado  por  esa  luz  difusa,  que  lo  hacía 
casi  infinito,  prolongándolo  en  una  lonta- 
nanza de  vibraciones  aéreas. 

Y  yo,  estaba  triste,  triste  hasta  morir, 
me  poseía  una  tristeza  violenta,  un  deseo 
loco  de  llorar,  de  gemir,  de  desesperarme 
en  la  adorable  campiña,  bajo  ese  cielo  divi- 
no, en  la  calma  hostil  de  esa  naturaleza 
muerta. 

Una  pena  infinita  invadía  mi  corazón  y 
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caía  como  un  manto  de  plomo  sobre  mi 
alma,  mi  pobre  alma  romanesca  y  visiona- 
ria, Ikna  de  quimeras,  que  la  inquietan 
mortalmente... 

El  apaciguamiento  de  los  campos  no  se 
comunicaba  á  mi  cerebro.  Mi  alma  no  esta- 
ba en  comunión  con  la  naturaleza,  con  ese 
cuadro  de  placidez  inefable,  que  se  ofrecía 
á  mi  vista,  como  un  desafío  á  la  paz  de  mi 
corazón  atormentado. 

Un  presentimiento  fatal  destrozaba  mi 
alma. 

Alguien  me  había  dicho  que,  Euth,  ha- 
bía pasado  sola,  en  coche,  hacia  el  pueblo 
vecino.  Y  dos  horas  hacía,  que  yo  estaba 
celoso,  desesperado,  inquieto,  en  espera  de 
su  regreso. 

¿A  dónde  había  ido?  ¿porqué  no  me  había 
dicho  nada  la  noche  anterior?  ¿qué  misterio 
era  ese...? 

Y  mi  pensamiento,  corría  desalado,  tras 
de  ese  coche,  rodeándolo  de  mil  peligros 
absurdos,  de  mil  presentimientos  quiméri- 
cos. Sufría  horriblemente,  una  angustia  in- 
mensa me  oprimía  el  corazón,  y  una  triste- 
za inconmensurable,  me  hacía  prorrumpir 
en  sollozos,  que  mi  soberbia  se  empeñaba 
en  ahogar. 

Sentado  á  la  orilla  del  camino,  veía  la 
gran  Noche  avanzar  en  las  perspectivas 
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desiertas,  sobre  las  vegetaciones  vírgenes, 
desmesuradas,  sobre  los  estanques  trágicos, 
donde  las  estrellas  hundían  sus  nimbos  pá- 
lidos, y  los  nenúfares  se  abrían  como  flo- 
res de  sombra,  cerca  á  las  alas  candidas  de 
pájaros  acuáticos,  inmóviles. 

Una  luna  en  creciente,  argentada,  como 
el  disco  de  un  cuadro  de  Murillo,  ponía  su 
pálido  encanto  en  la  tristeza  glauca  de  la 
tarde  moribunda. 

De  súbito,  en  el  paisaje  silencioso,  se  es- 
cuchó el  ruido  de  un  coche  y  un  murmurio 
de  voces. 

No  tuve  sino  el  tiempo  de  ponerme 
de  pie. 

El  coche  pasó  á  gran  trote  de  los  caba- 
llos, envuelto  en  una  nube  de  polvo.  Era  el 
boche  de  la  casa  y  en  él  iba  Euth,  con  una 
señora  y  un  joven. 

Los  reconocí  al  momento:  eran  Manuel 
Loreto  y  su  madre. 

¿Recuerdas  á  Manuel  Loreto,  aquel  pri- 
mo hermano  de  Euth,  que  me  hostilizaba 
tanto  en  el  colegio,  y  con  quien  tantas  ve- 
ces tuve  que  pelear  á  pescozones,  á  pesar 
de  ser  mucho  más  grande  que  yo? 

Era  él,  mi  odiado  enemigo,  que  llegaba. 

Euth,  me  saludó  cariñosamente  con  la 
mano  y  comprendiendo  toda  la  inmensidad 
de  mi  dolor,  no  apartó  de  mí  sus  ojos  con- 
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soladores,  sino  cuando  un  recodo  del  cami- 
no la  robó  á  mi  vista. 

Cuando  el  carruaje  desapareció,  me  pre- 
cipité en  su  seguimiento,  corrí  tras  de  él, 
como  un  loco,  con  un  deseo  vehemente  de 
alcanzarlo,  de  llamar  á  Ruth,  apoderarme 
de  ella,  quitársela  á  mis  enemigos. 

El  ruido  del  coche  se  apagó  en  la  noche 
maravillosa,  una  noche  lamartiniana,  con 
un  cielo  como  labrado  por  un  orfebre. 

Con  el  corazón  estrangulado  de  dolor  y 
de  cólera,  el  cerebro  lleno  de  horribles  tem- 
pestades, corrí,  corrí  mucho,  bajo  los  árbo- 
les negros,  llamando  á  Ruth,  con  gritos 
desesperados,  hasta  caer  rendido,  sobre 
la  tierra  húmeda,  en  el  esplendor  mudo 
de  la  noche,  implacablemente  serena  y 
bella... 


La  lluvia  caía,  una  lluvia  pequeña,  fina, 
que  ahogaba  en  una  bruma  tenue,  las  cosas 
de  la  tierra  y  las  del  cielo. 

La  noche  parecía  agitarse  friolenta,  bajo 
ese  manto  gris  que  la  cubría. 

Los  árboles  se  inclinaban  rumorosos, 
bajo  un  viento  fuerte,  que  venía  del  Norte, 
y  un  estremecimiento  invernal  pasaba  por 
sobre  los  rosales  dormidos  en  el  misterio 
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del  jardín,  profanando  el  sagrado  candor 
de  los  jazmines,  de  los  iris  blancos,  de  los 
tulipanes,  estremecidos  en  su  blancura 
triste  de  sudario. 

La  familia  se  había  reunido  en  el  salón, 
después  de  la  comida,  y  yo,  tras  la  baranda 
del  corredor,  protegido  por  la  enredadera 
y  por  las  sombras,  veía  á  Euth,  desde  el 
puesto  que  habíamos  convenido  para  mi- 
rarnos sin  ser  vistos. 

Vestía  de  blanco  como  una  ninfa,  como 
una  estatua,  como  un  jazmín.  Dos  rosas 
blancas,  más  blancas  que  las  telas  del  ves- 
tido, pálidas  como  su  rostro  pensativo,  ador- 
naban su  pecho,  y  en  esas  blancuras  de  ba- 
tistas, de  encajes  y  de  pétalos,  parecía  lác- 
tea, luminosa,  astral.  Las  tinieblas  de  su 
cabellera,  hacían  un  halo  trágico  á  su  sem- 
blante grave,  á  sus  ojos,  color  de  aguas 
sombrías,  en  los  cuales  dormía  mi  amor, 
como  un  tesoro,  en  el  fondo  del  mar. 

Apoyada  el  rostro  en  una  de  sus  manos, 
parecía  mirar  afuera  el  campo  frío,  las  co- 
linas llenas  de  sombra,  donde  se  habían 
extinguido  los  vapores  rojizos  del  sol  ya 
muerto,  los  últimos  fulgores  de  la  alegría 
evaporada  de  la  tarde. 

Y,  sin  embargo,  no  miraba  sino  á  mí,  á 
mí  solo,  con  sus  divinos  ojos  de  abismo  y 
de  flor,  bañándome  en  los  efluvios  tristes 
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de  su  alma  dolorosa,  que  lloraba  en  la  no- 
che tropical  de  sus  pupilas. 

Y  parecía  repetirme  lo  que  me  había  di- 
cho antes,  refiriéndome  la  contrariedad  que 
había  tenido  la  tarde  anterior,  al  recibir  el 
telegrama  de  su  padre,  anunciándole  la 
hora  en  que  su  tía  y  su  primo  debían  lle- 
gar, y  dándole  la  orden  de  ir  al  pueblo  á 
encontrarlos,  su  dolor  por  no  haber  tenido 
tiempo  de  avisarme  esta  circunstancia  im- 
prevista, su  tristeza  por  esta  nueva  barre- 
ra, por  la  llegada  de  estos  dos  nuevos  seres 
á  mezclarse  en  nuestra  vida,  á  obstaculizar 
nuestro  amor,  ya  de  sí  tan  perseguido.  Y, 
su  mirada,  parecía  implorarme  perdón  en 
aquel  momento. 

¡Oh,  la  Bien-Amada! 

Despertó  en  sobresalto  cuando  Manuel 
vino  á  suplicarle  que  tocara. 

Se  negó  al  principio;  pero,  temerosa  de 
disgustar  aun  más  á  su  padre,  accedió  al  fin. 

Hizo  un  largo  rodeo,  con  el  pretexto  de 
tomar  la  música  de  una  etagére,  cercana, 
para  evitar  así,  que  Manuel  le  ofreciera  el 
brazo,  y  se  sentó  al  piano. 

Fué  al  principio  una  fuga  de  Bach,  cu- 
yos preludios  lentos,  empezaron  á  brotar 
bajo  el  impulso  de  sus  dedos  maravillosos, 
llenando  el  espacio  de  notas  tristes,  ora 
azules  y  melancólicas,  como  un  cielo  de  es- 
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trellas,  ora  rojas  y  fragorosas  como  una 
tarde  de  borrasca,  siempre  de  un  ritmo  alto 
y  decidor,  en  la  magia  sonora  de  esa  músi- 
ca eminentemente  ideológica. 

Y  luego  fueron  Schubert,  con  su  serena- 
ta clásica;  Schuman,  con  sus  leids;  Hayd, 
con  sus  sinfonías,  y  Mozart  y  Beethoven  y 
Mendelsson...  los  infaltables  héroes  de  con- 
ciertos de  salón... 

— Basta  de  extranjeros,  dijo  D.  Carlos, 
que  era  loco  por  los  vals  y  danzas  y  músi- 
cas nacionales. 

Y,  fué  entonces  el  turno  de  las  polkas 
alegres,  de  los  valses  sentimentales,  de  toda 
esa  onda  de  melodía  llorosa,  en  que  el  alma 
indígena  de  esos  pueblos,  expresa  sus  nos- 
talgias, unidas  al  ritmo  cantante  de  las  jo- 
tas españolas,  y  á  la  lasciva  y  bárbara  ar- 
monía de  las  danzas  africanas.  Música  en 
que  se  juntan  las  tristezas  del  yaraví  índico, 
á  los  dulzores  de  la  gaita  andaluza,  y  al 
ruido  del  tamboril  salvaje  de  las  selvas  ho- 
tentotas.  Música  triste,  enamorada  y  feroz 
como  el  alma  de  la  raza. 

La  melodía  cruel  de  esas  músicas  infic- 
cionaba  el  ambiente,  enervaba  los  espíritus, 
en  una  voluptuosidad  acre,  en  una  tristeza 
rencorosa,  un  soplo  de  pasión  ardiente  y 
selvática. 

— Ahora,  canta  algo,  volvió  á  decir  don' 
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Carlos,  como  para  librarse  del  dolor  de 
aquella  música,  que  desgarraba  el  alma  aca- 
riciándola. 

Euth,  abrió  sobre  el  piano  La  Góndola 
Ñera,  la  balada  de  Eotoli,  ese  idilio  trágico 
y  rimado,  que  tiene  la  misteriosa,  inten- 
sa melancolía,  de  la  noche,  de  las  olas  y 
del  mar. 

Y  como  si  el  alma  de  loa  amantes  muer- 
tos  soplara  entre  sus  labios,  su  voz,  como 
volatilizada,  dolorosa,  pasando  como  un 
rumor  de  besos  desesperados,  coros  de  al- 
mas enamoradas,  marchando  hacia  la 
muerte,  cantaba  la  lúgubre  balada: 

Volaba,  volaba  la  góndola  ñera 
peí  mare  silente  leggiera,  leggiera,.. 
Leggiadro  era  il  damo, 
la  cara  donzella  pareva  un  bel  fior; 
né  pur  una  volta  dicevanci  t'amo; 
ma  il  cor,  ma  gli  sguardi  trenmvan  d'amor, 

Y  afuera  las  flores  y  los  campos  y  las 
músicas  del  valle  parecían  decir  te  amo... 
Y  el  corazón  y  las  miradas  también,  ¿em- 
blaban  de  amor.,. 

Y  la  balada  continuaba: 

Al  chiaro  di  luna  commossi  dal  vento 
mandavano  i  flutti  baleni  d' argento. 
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E  un  suono  di  baci 
fra  il  tonfo  del  remo  si  iidiva  talor^ 
ed  erano  ehhrezze  febbrili,  fugad, 
parevají  singultí  d'ardente  dolor. 

Y  la  voz  dolorosa,  sonando  en  la  noche, 
también  semejaba  sollozos  de  ardiente  do- 
lor.., 

Y  la  voz  continuaba: 

II  mare  era  azzurro,  la  térra  spariva, 
la  góndola  ñera  fuggiva,fi¿ggiva!... 
E  presso  d  r aurora 
due  morti  fra  I' onde  scopri  un  pescator: 
le  mani  convulse  stringevansí  ancora, 
ma  muto  era  il  labro,  ma  gélido  il  cor. 

Y  calló,  como  ahogada  también  en  la 
onda  de  melancolía  que  se  escapaba  de  los 
versos,  de  la  música,  del  fondo  amargo  y 
doloroso  de  las  almas. 

Volvió  su  rostro  hacia  la  puerta,  me  miró 
fijamente,  como  indicándome  que  iba  á 
cantar  para  mí,  que  esa  era  nuestra  sere- 
nata de  amor,  y  principió  el  O  Light  of\ 
Hope,  de  Donizetti. 

O  luce  di  quesV  anima 
delizia  amor  e  vita 
la  'nostra  sor  te  unita 
in  ierra  in  ciel  sard... 
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O  vieni  á  me!  reposati 
su  questo  cor  que  Varna 
che  te  sospira  e  brama 
che  per  te  sol  vivrá. 

O  luce  de  quest'  anima 
delizia  amor  e  vita 
la  nostra  sorte  unita 
in  térra  in  cíel  sará... 

Y  la  virgen  repetía,  apasionada  y  soña- 
dora, en  diálogo  con  su  amor,  como  si  re- 
pitiese un  juramento: 

la  nostra  sorte  unita 
in  térra  in  ciel  sará,.. 

In  térra...  in  ciel...  sará... 

Y  con  el  último  acorde  de  la  música,  su 
voz  pasó  como  una  caricia  de  amor  por  la 
llanura  dormida,  por  sobre  el  nácar  de  las 
flores  meditabundas,  y  tocando  los  rama- 
jes tristes,  despertó  á  los  pájaros  del  jardín, 
que  extendieron  fuera  del  nido  los  cuellos 
delicados,  ensayando  cantar,  como  si  fue- 
sen milagrosas  flores  líricas,  abiertas  en  la 
Noche. 

Nadie  aplaudió. 

—Cántanos  algo  en  español,  dijo  doña 
Estefanía,  porque  yo  no  entiendo  esas 
óperas. 

—Ni  yo,  dijo  D.  Carlos. 
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— Canta  algo  sentimental,  dijo  Manuel... 

— Voy  á  cantarles  algo  muy  nacional,  y 
muy  bello,  dijo  Euth. 

Y  empezó  á  preludiar  y  cantó  luego  una 
especie  de  recitado,  una  melodía  extraña, 
que  un  extraño  poeta  había  hecho  para 
ella... 

Cuando  acabó,  un  aplauso  fragoroso  re- 
sonó en  la  sala. 

— Admirable!  dijo  D.  Carlos. 

— Qué  música  y  qué  versos  tan  bellos, 
dijo  Manuel,  ¿de  quién  son? 

Ella  volvió  de  lleno  su  rostro  hacia  la 
luz,  secó  una  lágrima  que  aún  humedecía 
las  gemas  negras  de  sus  ojos,  y  dijo: 

— ¿Le  gustan  los  versos?  Son  bellísimos, 
¿no  es  verdad? 

— Bellísimos! 

— Y  son  de  un  gran  poeta,  de  un  amigo 
suyo. 

— Quién  es? 

— Luis  Saavedra...  Y  añadió:  y  la  música 
es  mía. 

Todos  callaron,  como  si  una  ráfaga  del 
aire  helado  que  soplaba  afuera,  hubiera  pe- 
netrado en  el  salón,  dejándolos  mudos. 

—  ¡Qué  calor  tan  sofocante  hace,  dijo 
ella,  parece  que  va  á  llover,  y  como  si  fuese 
á  observar  el  tiempo  que  hacía,  salió  al  co- 
rredor. 
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Yo  me  avancé  á  su  encuentro. 

Me  tendió  las  manos  y  los  labios,  y  arran- 
cando de  su  pecho  las  rosas  que  lo  adorna- 
ban, me  las  dio: 

— Toma,  poeta  mío.  Haz  otra  canción 
para  ellas. 

Y  con  un  nuevo  beso  furtivo  volvió  al 
salón. 

Pocos  momentos  después,  todos  se  reti- 
raron; las  luces  del  salón  se  apagaron,  y  yo 
abandoné  el  jardín. 

La  ventana  del  cuarto  de  Ruth  se  abrió, 
y  ella  apareció,  blanca,  radiosa,  como  con- 
fundida en  el  rayo  de  la  luna,  que  asomaba 
entre  las  brumas  rotas,  allá  sobre  las  cum- 
bres lejanas. 

Nos  contemplamos  unos  instantes  así,  á 
distancia...  Después,  ella  agitó  su  mano, 
diciéndome  ¡adiós!  y  esamano  diáfana,  trazó 
en  la  sombra  un  gesto  argentado  como  una 
ala  de  gaviota...  Y  desapareció! 

La  casa  entró  en  la  sombra,  tras  los  jar- 
dines, como  un  nido  en  las  frondas  crepus- 
culares. Se  durmiéronlos  silfos  en  los  jazmi- 
nes, besados  por  extrañas  ondas  lunares... 

Sobre  la  mar  silente  de  la  llanura,  la 
luna  vertía  niveas  ondas  de  plata,  y  llenan- 
do de  notas  la  noche  obscura,  en  los  aires 
vibraba  la  serenata,.. 
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Nimbada  de  claridades,  como  una  Ma- 
dona,  abandonando  la  sombra  del  bosque, 
donde  los  árboles  le  formaban  con  sus  ho- 
jas abiertas  bajo  el  cielo  laminoso,  un  bal- 
daquino de  satín  azul,  lleno  de  lotus  herál- 
dicos, Euth  vino  hacia  mí,  blanca  y  triste, 
como  auroleada  de  recogimiento  religioso, 
en  la  majestad  sacerdotal  de  esa  hora  en 
que  la  naturaleza  se  hace  grave,  pasa  por 
la  tierra  un  viento  de  adoración,  y  los  ár- 
boles de  las  montañas  y  los  órganos  de  las 
iglesias  cantan  solos... 

Y  al  verla  venir,  yo  arrojé  ante  ella  be- 
sos y  saludos  como  flores,  y  le  tendía  mi 
alma  como  un  tapiz,  para  que  pusiera  so- 
bre ella  sus  plantas  adorables. 

Y  llegó  á  mí  temblorosa,  precipitada, 
como  si  alguien  la  persiguiese  y  me  abrazó 
con  efusión,  y  se  refugió  en  mi  pecho  como 
si  quisiese  ampararse  en  él  de  un  peligro, 
olvidar,  anonadarse,  desaparecer  en  mi  co- 
razón... 

—Oh,  Luis  mío,  Luis  mío!  me  decía  con 
un  acento  extraño. 

Y  temblaba  en  mis  brazos,  y  se  estrecha- 
ba contra  mi  pecho,  donde  había  plegada 
las  alas  amedrentadas  de  su  alma  virgen. 


I 
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—  Amor  mío!  ¿qué  te  pasa?  dime  ¿qué 
tienes?  le  murmuraba  yo. 

Permanecimos  unos  minutos  así.  Des- 
pués, alzó  su  divina  cabeza,  donde  una  se- 
renidad efímera  se  extendía  y  caminó  si- 
lenciosa al  lado  mío.  Un  apaciguamiento 
momentáneo  descendía  á  su  alma,  como  si 
la  bondad  que  caía  del  cielo,  y  venía  de  las 
montañas,  penetrara  en  su  corazón. 

Y  anduvimos  largo  trecho  así.  Yo  le  ce  • 
nía  el  talle  con  mi  brazo,  y  ella  me  estre- 
chaba en  silencio  la  mano...  Su  mirada  se 
alzaba  al  cielo  como  una  plegaria,  y  movía 
su  cabeza  con  un  ritmo  de  flor. 

Y  entramos  bajo  la  espesa  cúpula  del  fo- 
llaje, que  tantas  veces  había  amparado  las 
horas  virginales  de  nuestro  idilio. 

El  aire  era  allí  luminoso  y  dulce,  mien- 
tras afuera,  se  extendía  un  cuadro  de  deso- 
lación, adecuado  al  estado  doloroso  de 
nuestras  almas. 

Luego  que  ella  se  hubo  sentado;  yo,  pues- 
to de  rodillas,  tomando  en  las  mías  sus 
manos  angélicas,  oprimido  por  una  angus- 
tia formidable,  por  un  presentimiento  si- 
niestro, le  decía: 

— Kuth,  Bien- Amada  mía,  dime  ¿qué 
tienes? 

— Nada,  Amor  mío,  nada... 

Y  cuando  hablaba  así,  pasaba  por  su 
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rostro  y  por  su  voz,  un  estremecimiento  de 
pena  y  de  llanto. 

— Oh,  mi  Adorada!  Habla  para  que  mico- 
razón  pueda  vivir.  Dime  qué  nuevo  dolor 
nos  hiere,  qué  nuevo  peligro  amenaza  nues- 
tro amor,  nuestro  pobre  amor,  crecido  entre 
las  lágrimas  y  el  duelo.  No  temas  decirme 
lo  que  te  angustia.  Mi  corazón  es  tu  cora- 
zón, y  un  mismo  dolor  nos  hiere  á  ambos. 
Y  ese  mi  corazón  sangriento,  y  mi  alma 
rota,  y  mi  vida  asesinada,  tuyos  son,  y  tu- 
yos mis  sueños  y  mis  alegrías,  mis  esperan- 
zas y  mis  dolores.  No  temas  hablar.  Nues- 
tro amor  puede  ser  amenazado,  no  puede 
ser  destruido.  Nada  en  el  cielo  ni  en  la 
tierra  hay  que  pueda  contra  él.  Nuestras 
promesas  son  eternas,  exentas  de  fragili- 
dad, y  solo  un  viento  podrá  arrebatarlas  y 
dispersarlas:  aquel  que  viene  de  muy  [lejos, 
de  las  cimas  heladas  de  lo  desconocido:  el 
viento  de  la  Muerte.  Mientras  él  no  sople 
y  la  extinga,  la  llama  de  nuestro  Amor,  vi- 
virá y  arderá,  consumiendo  nuestras  almas, 
y  siendo  el  alma  de  nuestras  vidas.  Nuestro 
amor  es  inmortal,  porque  vive  fuera  de 
nuestros  cuerpos  mortales,  vive  en  lo  que 
en  nosotros  hay  de  eterno  y  de  divino;  vive 
en  nuestras  almas.  Tal  vez  nos  hemos  ama- 
do antes  de  la  Vida,  y  nos  amaremos  des- 
pués de  ella.  Yo  siento  que  tú  has  sido. 
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eres,  y  serás  mi  vida.  Tá  me  haces  el  aire 
respirable  y  el  cielo  accesible.  Por  tí  espero, 
y  vivo,  y  creo.  Sin  tí  soy  un  miserable,  un 
animal  de  dolor,  triste  y  sin  fuerza,  que 
muere  de  inanición  sollozando,  en  un  de- 
sierto, en  una  noche  sin  luz.  Nuestro  amor 
sagrado  ñorece  en  el  dolor,  como  un  rosal 
bendito.  Sus  flores  milagrosas  se  han  abier- 
to con  el  rocío  de  nuestras  lágrimas,  sus 
pétalos  son  hechos  de  sangre  de  nuestro 
corazón.  Sus  raíces  tienen  la  profundidad 
de  nuestras  almas.  Arrancarlas  sería  impo- 
sible, se  arrancaría  el  corazón  con  ellas. 
Yo  veo  el  mundo  á  través  de  tus  pupilas,  y 
sin  el  fulgor  de  tus  ojos  moriría.  Yo  siento 
que  sin  tí  no  'podría  vivir.  La  soledad  de 
esas  grandes  cimas  de  la  Desolación  me 
mataría.  Ámame,  ámame  siempre  Vida 
mía!  Ámame,  partiremos  nuestros  dolores 
y  nuestra  ventura.  Si  nos  hostilizan  iremos 
de  aquí  lejos,  muy  lejos,  y  si  nos  persiguen 
en  el  mundo,  iremos  fuera  de  él,  fuera  de 
la  vida...  Siento  en  torno  de  mí  algo  que 
me  da  miedo,  siento  que  van  á  separarnos, 
que  vas  á  abandonarme...  que  voy  á  morir 
en  la  soledad...  lejos  de  tí...  ¡Oh,  Ruth,  oh 
Ruth,  mía!  Habla,  disipa  estas  tinieblas  en 
que  agonizo  ¡Conforta  mi  corazón  desfalle- 
cido! Tus  palabras  son  vinos  de  encanta- 
miento, vertidos  en  copa  de  Sortílega.  ¡Ha- 
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bla!  Si  tu  voz  ha  de  salvarme  ¡bendita  sei* 
tu  voz!  Si  por  ella  he  de  morir  ¡bendita  sea 
tu  voz!...  ¡Habla,  habla!...  No  temas  por 
mí.  A  través  de  los  siglos  y  de  los  espacios, 
á  través  de  los  misterios  y  el  sepulcro,  yo 
he  de  amarte.  Tuyo  i^or  la  Vida.  Tíiyo  por 
la  Muerte.  Tuyo  siempre.  Esa  es  mi  divisa. 

Volvió  hacia  mí  su  rostro  pálido,  con  pa- 
lideces trágicas,  sus  ojos  visionarios,  cuyas 
pupilas  brillaban  con  extraño  fulgor  de  mi- 
neral, y  con  voz  lamentable  y  triste,  mur- 
muró: 

—  Oh,  mi  Amor!  oh,  mi  amigo!  oh,  mi 
ventura!...  No  hables  de  olvido. 

¿Es  que  se  puede  dejar  su  corazón?  ¿Se 
puede  asesinar  su  propia  alma  sin  morir? 
No  se  renuncia  á  su  pasado.  Se  muere  con 
él,  llena  de  polvo  y  ceniza  la  boca  amarga. 
No  hables  de  abandono,  Luis  mío!  Tuya 
soy  y  tuya  moriré  ¿Te  alarma  mi  tristeza? 
¿quieres  que  hable?  óyeme,  pues. 

Y  la  cantante  melodía  de  su  voz,  se  hizo 
grave,  sin  gemidos,  su  faz  entristecida  se 
hizo  altiva,  cuasi  colérica,  brillaron  sus  pu- 
pilas soberbias,  antes  nubladas  por  la  nos- 
talgia de  nuestra  vida  perdida.  Y  dijo: 

— No  había  querido  decirte  antes  para 
evitarte  un  disgusto,  que  casi  desde  el  día 
de  su  llegada,  Manuel  me  ha  hablado  de 
Amor.  Creí  que  su  dignidad  le  haría  retro- 
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ceder  ante  mi  negativa  rotunda  y  brusca. 

— Amas  á  otro,  me  preguntó  encoleri- 
zado. 

— Ese  es  asunto  mío,  lo  único  que  te  in- 
teresa saber,  es,  que  si  amo  á  alguien,  ese 
alguien  no  eres  tú. 

— Ya  sé,  ya  sé,  dijo  sombrío,  pero  no 
dándose  por  vencido. 

Desde  aquel  día  no  me  deja  un  momento 
de  reposo.  A  toda  hora,  en  todo  momento, 
quiere  hablarme  de  su  amor.  Me  sigue, 
me  espía,  me  vigila  por  todas  partes.  Yo 
echo  sobre  él,  desprecio  sobre  desprecio, 
sarcasmo  sobre  sarcasmo,  burla  sobre  bur- 
la, insulto  sobre  insulto,  y  todo  en  balde. 
Aquel  hombre  no  se  da  por  vencido.  Nada 
lo  desconcierta,  nada  lo  ofende,  nada  lo 
hace  retroceder. 

— Tú  terminarás  por  casarte  conmigo, 
cuando  veas  que  es  imposible  lo  que  sue- 
ñas... 

— Jamás,  jamás,  primero  moriría... 

Él  sonríe,  se  calla,  y  espera  nueva  ocasión 
para  continuar  sus  protestas  de  amor.  Si 
eso  hubiera  continuado  así,  sin  complicacio- 
nes, sería  incómodo  pero  no  grave;  enfado- 
so, pero  no  peligroso  para  nosotros.  Pero 
los  acontecimientos  se  han  precipitado,  se 
han  complicado,  se  han  hecho  amenazantes 
y  espantosos.  Esta  mañana  mi  padre  me 
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hizo  llamar  á  su  cuarto.  Estaba  torvo,  pen- 
sativo, taciturno,  como  no  lo  he  visto  nun- 
ca. Sin  embargo  me  habló  con  amabilidad, 
una  amabilidad  muy  triste,  que  ocultaba 
algún  dolor  muy  profundo. 

— Hija  mía,  me  dijo,  tú  sabes  que  nos- 
otros no  tenemos  otro  objeto  en  la  vida  que 
tu  ventura.  No  te  tenemos  sino  á  tí,  y  ver- 
te feliz  es  nuestro  único  sueño.  Yo  tengo  el 
deber  de  pensar  en  tu  porvenir.  Tú  puedes 
quedar  de  un  momento  á  otro  sola  en  la 
vida.  Tu  madre  es  una  sombra,  es  más  una 
muerta  que  una  viva.  Yo  principio  á  hacer- 
me viejo.  Si  yo  llegara  á  morir  ¿que  sería 
de  tí?  Fehzmente,  Dios  viene  en  auxilio 
nuestro,  y  tengo  que  comunicarte  un  acon- 
tecimiento muy  grato.  Mi  hermana  Estefa- 
nía, ha  pedido  tu  mano  para  Manuel,  que 
te  ama  con  delirio,  y  yo  he  aceptado. 

Callamos  ambos. 

— ¿Qué  dices  tú? 

— Yo,  padre  mío,  no  tengo  sino  que  agra- 
decerte la  inquietud  que  sientes  por  mi  por- 
venir y  el  noble  deseo  de  asegurar  mi  feli- 
cidad, pero  permíteme  decirte,  que,  si  por 
el  camino  de  ese  matrimonio  crees  hacerme 
feliz,  te  engañas,  ese  matrimonio  me  haría 
desgraciada  hasta  morir,  yo  no  amo  á  Ma- 
nuel como  para  esposo  y  preferiría  todas  las 
desgracias  de  la  vida  á  la  de  casarme  con  él. 
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Mi  padre  preocupado,  absorto,  poseído 
por  algún  extraño  pensamiento  quedó  en 
silencio. 

Después  ensayó  convencerme,  por  todos 
los  medios,  y  en  algunos  instantes,  yo  vi 
que  las  lágrimas  asomaban  á  sus  ojos. 

Ante  mi  rehusa  obstinada,  comenzó  á 
impacientarse. 

— Pues  bien,  me  dijo,  ya  visiblemente 
contrariado,  mi  resolución  es  irrevocable, 
te  casarás  con  Manuel. 

— Jamás,  padre  mío,  jamás. 

— Cómo. 

— Yo  no  amo  á  Manuel,  yo  no  lo  amo. 

— Amas  á  otro?  ¡Infeliz!  Amas  á  otro? 
dímelo,  ¿á  quién  amas? 

Yo  callaba. 

— Dime,  dime,  á  quién  amas? 

Ante  mi  silencio  obstinado,  que  era  casi 
una  confesión,  exaltado,  fuera  de  sí,  me 
gritaba: 

— A  quién  amas? 

Yo  lo  miré  en  los  ojos,  larga  y  tenazmente. 

— Dime  que  no  amas  á  nadie. 

— No  puedo. 

— Ah  miserable!  rugió. 

Y  cosa  horrible,  mi  padre  me  abofeteó 
entonces! 

— Mátame,  mátame,  le  grité,  podrás  ma- 
tarme, pero  no  venderme 
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Fuera  de  sí,  me  tomó  por  los  cabellos  y 
me  arrastró  por  el  salón. 

A  mis  gritos,  respondieron  otros  gritos 
que  casi  no  eran  humanos,  era  mi  madre, 
que  se  había  botado  de  su  sillón  y  acudía 
á  mí.  Se  presentó  á  la  puerta  del  salón,  es- 
queletosa,  trágica,  cuasi  desnuda,  descu- 
biertos sus  miembros  muertos,  centellante 
su  único  ojo  vivo,  y  arrastrándose  como  un 
insecto,  en  pos  de  mi  padre,  le  gritaba  con 
aquel  balbuceo  que  sólo  nosotros  sabemos 
entender: 

— Carlos,  Carlos,  no  me  la  mates. 

Ante  esta  visión  horrorosa,  mi  padre  re- 
trocedió, dejándome  libre. 

Yo  fui  á  mi  madre,  la  tomé  como  un  niño, 
y  la  llevé  de  nuevo  á  su  sillón. 

Se  desmayó  en  mis  brazos. 

Entre  tu  madre  y  yo  la  volvimos  á  la 
vida,  ¡ay,  como  si  fuera  vida  para  ella  esta 
vegetación  en  el  dolor! 

Mi  padre  partió  inmediatamente  para  la 
capital,  sin  despedirse  de  nosotras,  sin  de- 
cirnos nada. 

Yo  esperé  que  mi  madre  se  tranquilizara, 
y  ahora  que  duerme  he  venido  en  busca  tuya. 

i  A  y,  Luis  mío!  ¡qué  desgraciados  so- 
mos!... dijo,  y  prorrumpió  á  llorar,  con  una 
desesperación  que  yo  no  había  visto  jamás 
en  ella. 
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La  tomé  en  mis  brazos,  besé  los  lises 
blancos  de  sus  mejillas,  y  enloquecido,  fue- 
ra de  mí,  con  una  fuerza  de  que  no  me 
creía  capaz  la  levanté  gritándole: 

—  Ven,  ven  conmigo,  huyamos  de 
aquí. 

—Luis,  ¿qué  haces?  Luis,  ¡por  Dios!  me 
gritaba  debatiéndose  entre  mis  brazos. 

— Sí  vamos  á  huir  ó  á  morir.  Vamos  á  la 
libertad  ó  á  la  muerte. 

—  Cálmate,  cálmate,  Luis,  me  decía  ya 
libre,  tendiéndome  los  brazos  y  los  labios. 
Esperemos  y  luchemos.  Tengo  seguridad  de 
vencer.  Tú  lo  has  dicho:  nuestro  amor  es 
«temo.  Entonces  ¿por  qué  temer?  Tuya 
donde  quiera,  tuya  de  cualquiera  manera, 
tuya  siempre,  esa  es  mi  divisa. 

Y  en  un  frenesí  de  pasión  y  de  lágrimas, 
volvió  á  hundir  en  mi  pecho  su  cabeza, 
ahogada  en  el  esplendor  de  su  cabellera 
negra. 

— Amémonos,  amémonos,  le  dije  yo.  No 
se  evita  el  Destino;  se  le  afronta.  No  trate- 
mos de  extinguir  la  hoguera  divina  en  que 
morimos.  Se  quemarían  nuestras  manos  sin 
salvar  nuestros  corazones.  Con  nuestras  al- 
mas incendiadas,  cantemos  sobre  ella  el 
cántico  de  la  Esperanza,  el  himno  del  eter- 
nal  Amor... 

Alzó  hacia  mí  sus  ojos  de  perdón,  llenos 


112  Vargas   Vila. 

del  resplandor  extático  de  los  mártires  cris- 
tianos. 

—  Las  horas  del  Dolor  son  fecundas. 
Amemos  nuestro  Dolor,  murmuró. 

Se  puso  en  pie,  me  tomó  por  el  brazo,  y 
abandonamos  el  bosque,  cuyos  árboles, 
como  esclavos  orientales,  agitaban  sobre 
nosotros  sus  abanicos  de  hojas,  y  dejamos 
las  frondasones,  dormidas  en  el  estreme- 
cimiento de  los  rosales  y  de  los  sauces. 

La  noche  era  maravillosa, 

le  ciel  triste  et  beau  comme  un  gran  reposoir... 

vertía  una  luz  de  encantamiento  sobre  el 
paisaje,  que  se  extendía  ante  nosotros,  en 
una  calma  beatífica,  envuelto  en  un  azul 
verdoso,  un  azul  de  ola,  como  el  de  las  ma- 
rinas de  Baudry. 

La  luna  como  un  broche  de  ágata,  pren- 
dido en  los  velos  de  la  sombra,  dominaba 
el  horizonte.  El  rumor  del  campo  invadía 
la  noche,  como  un  salmo  de  paz,  como  una 
canción  divina  que  venía  de  los  follajes; 
fragancias  desconocidas  llenaban  el  am- 
biente; flores  efímeras  abrían  sus  cálices 
de  alabastro,  y  la  brisa  murmuraba  de  hoja 
en  hoja,  un  secreto  á  la  floresta  estremeci- 
da en  la  gestación  de  sus  floraciones  próxi- 
mas, y  todo  era  calma,  y  paz,  y  amor,  bajo 
el  luminoso  azul  firmamental. 
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Nos  detuvimos. 

De  pie  en  la  soledad,  sentíamos  crecer 
nuestro  dolor  y  engrandecerse  nuestra  an- 
gustia, ante  la  Vida  que  comenzaba  á  herir- 
nos con  su  violencia  brutal. 

Besé  á  mi  Amada  en  los  labios  y  en  la 
frente  y  nos  dijimos  adiós,  lúgubres  é  in- 
quietos, agobiados  por  nuestro  amor,  nues- 
tro pobre  y  fatal  amor  de  adolescentes. 

o  pays  de  Vamour,  miserable  et  splendide. 

¡Miserable  y  espléndido!  ¡Lleno  de  Sol  y 
de  Muerte!... 


En  el  fondo  del  cielo  rosado,  de  un  rosa 
pálido,  como  de  geráneos  muertos,  la  capi- 
lla baja  y  blanca,  se  alzaba  en  la  aridez  de 
la  sabana,  en  la  deliciosa  belleza  de  la  hora 
matinal,  envuelta  en  gasas  de  una  niebla 
tenue,  que  la  evaporizaban,  en  un  panora- 
ma diáfano  de  magnificencias  irreales,  cual 
si  flotase  sobre  el  suelo,  en  una  nube  de 
milagro,  en  una  irradiación  sobrenatural  de 
sueño  y  de  miraje. 

Una  atmósfera  de  paz  eternal,  de  gloria 
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mística,  de  quietud  sagrada,  la  nimbaba 
como  de  una  cristalización  radiosa,  y  en  la 
inmovilidad  conmovedora  del  paisaje,  en 
la  ondulación  de  la  llanura,  de  un  color 
malva  intenso,  su  blancura  diáfana,  seme- 
jaba un  cisne  dormido  en  la  quietud  de  un 
lago  misterioso. 

Girones  de  la  niebla  se  alzaban  de  los 
bosques,  como  senderos  de  almas,  en  nubes 
procesionales  hacia  el  cielo. 

La  luz  temblaba  como  la  caricia  de  una 
mano  inexperta,  sobre  la  lividez  del  llano, 
la  negrura  de  las  aguas  somnolientas,  las 
corolas  meditativas,  los  árboles  erectos  y 
las  colinas  violáceas,  coronadas  de  nubes. 

Yo  esperaba  á  Euth,  cerca  de  la  rústica 
capilla,  y  recordaba  con  cuánta  ternura  me 
había  suplicado  venir  á  esta  extraña  cita 
matinal. 

—  Oraremos  juntos,  me  había  dicho,  ha- 
remos nuestros  votos,  consagraremos  nues- 
tro amor  y  desposaremos  nuestras  almas 
ante  Dios,  único  que  puede  disponer  de 
nuestra  vida. 

Y  yo,  esperaba  allí. 

Tú  sabes  que  yo  creo.  Mi  fe  que  ha  sido 
herida,  p«ro  no  traspasada  por  tus  dardos, 
vive,  pura  y  candida,  como  cuando  vivía 
con  la  tuya,  esa  hermana  muerta  de  la  mía. 
Mi  fe,  es  una  fe  de  niño,  tiene  la  frescura 
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de  un  lirio  y  el  fuego  de  una  llama.  Ningu- 
na duda  la  turba,  ninguna  sombra  la  obs- 
curece. Su  virginidad  inmaculada  llena  de 
un  extraño  perfume  mi  alma.  Ella  es  mi 
novia  mística,  mi  blanca  desposada  en  las 
nupcias  del  Ideal.  Ella  es  mi  Musa.  Por 
ella  soy  Poeta. 

Fe  es  Poesía. 

Yo  no  sé  de  la  ola  turbia  de  las  metafísi- 
cas racionalistas,  ni  he  abierto  mis  ojos  so- 
bre el  océano  de  las  filosofías  negadoras, 
ni  he  prestado  mis  oídos  á  la  voz  desvasta- 
dora, á  los  encantos  tenebrosos  de  la  Duda. 

Yo  creo  al  igual  de  mi  madre,  al  igual 
del  más  ferviente  aldeano  de  estos  campos. 

Mi  fe  tiene  el  sublime  candor  de  todas 
las  ignorancias.  Y  en  su  terrible  fortaleza 
de  virgen  rústica,  ella  es  la  inspiradora  de 
todas  mis  energías. 

Yo  adoro,  y  oro. 

Yo  se  adorar  y  sé  orar,  esas  dos  grandes 
magnificencias  del  espíritu,  esas  dos  fuen- 
tes reveladoras  de  las  cosas  puras  y  santas, 
que  ennoblecen  la  vida. 

Una  purificación  cuotidiana  es  la  ora- 
ción. Ella  unge  como  una  myrra,  los  labios 
que  la  pronuncian. 

Yo  creo. 

Mi  Dios  fué  asesinado  en  una  colina  de 
Judea,  y  mi  fe  sangra  con  Él. 
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Mi  dogma  vive  aprisionado  en  una  colina 
del  Lazzio,  y  mi  fe  canta  con  él.  Canta  en 
el  gran  templo  marmóreo,  bajo  la  cúpula 
sibílica,  donde  una  corona  de  Profetas  y 
Evangelistas,  sostiene  con  dedos  invisibles 
la  tiara  milagrosa,  que  como  otra  cúpula 
de  zafiro  cubre  los  mundos. 

Y  oro  ante  ese  Dios,  y  creo  en  ese  Papa, 
con  la  misma  piedad  tierna  y  sencilla,  con 
que  un  campesino  nuestro,  cuando  la  cam- 
pana llena  el  paisaje  con  la  vibración  reli- 
giosa del  Ángelus,  que  pasa  como  un  beso 
de  paz  sobre  los  prados  silentes  y  se  ex- 
tiende como  un  bálsamo  de  consuelo  sobre 
la  tierra  dolorida,  se  descubre  y  ora,  y  su 
alma  se  alza  como  un  astro,  de  sus  labios 
rudos,  mientras  su  tosca  silueta  se  diseña 
en  el  crepúsculo  sobre  el  surco  negro  abier- 
to por  sus  manos,  y  el  cielo  luminoso  abier- 
to ante  sus  ojos... 

Ya  te  miro  reir  de  mis  exaltaciones  mís- 
ticas, que  tú  has  calificado  de  neurosis 
servil.  Y  sé,  que,  con  tu  verbo  aristócrata, 
implacable  aun  para  aquellos  que  amas,  la 
llamarás:  fe  de  lacayo.  Pero,  yo  he  tenido 
el  raro  valor  de  confesar  siempre  esa  fe,  en 
presencia  tuya.  Y  así  me  has  amado  como 
un  hermano.  Tu  soberbio  y  alto  espíritu  no 
ama  las  abdicaciones.  Tú  has  dicho:  icna 
convicción  es  siempre  sagrada,  aun  crecida 
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en  el  corazón  de  un  jyionstruo...  El  sacrificio 
es  flor  de  Gloria,  aun  sufrido  sobre  el  ara 
del  Error. 

En  mi  corona  de  poeta,  falta  una  piedra 
inmortal,  que  brilla  en  la  tuya  como  un  sol: 
el  Genio,  Y  en  la  tuya  falta  un  sol,  que  po- 
dría hacerte  inmortal:  la  Fé.  ¡Conformémo- 
nos con  las  deficiencias  de  nuestro  Destino 
y  amémonos  así! 

Ruth,  sabe  que  yo  tengo  esta  fé,  ardiente 
y  sencilla,  y  por  eso  me  ha  dado  esta  cita. 

Y  yo,  la  esperaba,  con  una  emoción  reli- 
giosa y  grave. 

La  niebla  se  había  evaporado  á  los  rayos 
del  sol  matinal,  y  el  camino,  polvoroso  y 
blanco,  se  alzaba  ante  mí,  desierto  hasta 
perderse  de  vista. 

En  la  llanura,  de  un  verde  glauco  de 
océano,  los  rebaños  pastaban  y  triscaban, 
y  el  vellón  de  las  ovejas  ñngía  blancuras  de 
pétalos  sobre  el  verde  tierno  de  las  gramí- 
neas húmedas. 

Del  río,  se  alzaba  la  niebla,  como  un  in- 
cienso pálido,  y  de  las  chozas  de  los  aldea- 
nos, se  alzaban  tenues  columnas  de  humo, 
que  el  aire  dispersaba  en  la  placidez  calma- 
da de  aquel  gran  cielo  flamenco. 

La  campana  sonó,  clara,  ligera,  cristali- 
na, como  un  grito  de  niño,  y  sus  notas  se 
extendieron  en  ondas  vibratorias  sobre  el 
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llano,  trinando  como  una  bandada  de  pá- 
jaros sagrados,  y  en  la  dilatación  del  pai- 
saje, fueron  haciéndose  graves,  preludian- 
do himnos  vastos,  en  el  alba  ligera,  mur- 
murando salmodias  de  extraños  órganos 
florecidos... 

De  súbito,  allá  lejos,  de  entre  el  florestal 
obscuro,  como  una  flor  milagrosamente  sur- 
gida de  la  bruma,  una  flor  nevada  y  lumi- 
nosa, llena  de  claridades  lunares,  apareció 
Euth,  toda  vestida  de  blanco,  como  envuel- 
ta en  cendales  de  nube,  cual  si  viniese 
traída  por  la  brisa  en  el  cáliz  de  un  lirio, 
proyectando  en  la  llanura  su  forma  blanca, 
como  una  ala  de  ánade,  en  una  agua  limo- 
sa y  densa. 

Corrí  á  su  encuentro,  y  al  hallarnos,  le 
tomé  las  manos,  y  se  las  besé  con  un  respe- 
to enternecido  y  religioso. 

¡La  pobre  mártir  de  nuestro  amor  fatal!... 

Su  pálida  faz  de  alabastro,  se  iluminó 
toda  por  un  rayo  de  ventura,  y  se  tiñeron 
sus  mejillas  de  un  carmín  tenue,  como  el 
que  coloreaba  el  horizonte  en  aquella  hora. 
Y  se  hizo  más  intensa  su  blancura  bajo  las 
sombras  crepusculares  y  las  ondulaciones 
estatuarias  de  su  cabellera  portentosa. 

— Gracias,  Amado  mío!  Gracias,  por  ha- 
ber venido,  me  dijo.  Hoy  es  un  día  defini- 
tivo para  nuestras  almas.  Hoy  serán  núes- 
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tros  desposorios  espirituales.  ¿No  me  ves 
vestida  de  blanco?  Es  mi  traje  de  novia. 
Pero  tú  ¿estás  resuelto?  ¿me  amas  bastante 
para  desafiarlo  codo?  ¿Nada  te  hará  retro- 
ceder? Aún  es  tiempo  de  decirlo. 

— ¡Amor  mío!  no  me  hagas  esa  ofensa. 
Tuyo  soy  hasta  la  muerte.  Tuyo  he  vivido 
y  tuyo  moriré. 

— Bien.  Aquí  están  estos  dos  anillos. 
Hoy,  durante  la  misa  que  vamos  á  oir,  en 
el  momento  en  que  el  Sacerdote  alce,  en  el 
instante  de  la  Elevación,  haremos  ante 
Dios,  que  desciende,  el  juramento  de  amar- 
nos siempre,  y  el  voto  de  considerarnos 
como  casados,  indisolublemente  unidos,  y 
cambiaremos  estos  anillos,  arras  de  nues- 
tras nupcias  espirituales  ¿quieres? 

— Con  el  alma,  Amada  mía! 

Tomé  de  sus  manos,  el  anillo  que  conte- 
nía su  nombre  amado,  y  caminamos  en  si- 
lencio, como  deslumhrados  por  la  mágica 
coloración  de  nuestro  sueño. 

Y  el  campo  estaba  engalanado  de  blan- 
curas floréales,  como  si  quisiese  hacer  ho- 
menaje  á  nuestras  almas,  que  marchaban 
hacia  el  irreparable  desposorio. 

La  campana  seguía  sonando  en  la  sole- 
dad, y  nadie  acudía  á  aquella  ermita  nivea, 
enclavada  en  la  llanura  como  una  gema 
blanca,  rodeada  de  esmeraldas. 
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Era  una  capilla  de  la  hacienda,  á  donde 
se  oficiaba  rara  vez.  La  misa  de  ese  día,  la 
hacía  celebrar  Kuth,  como  acción  de  gra- 
cias por  la  salud  de  su  madre  escapada  de 
la  última  crisis. 

El  interior  de  la  capilla  era  blanco  y  per- 
fumado, como  el  cáliz  de  una  rosa  recién 
abierta.  La  luz  entraba  á  torrentes  por  las 
ventanas,  á  través  de  vidrios  sencillos  blan- 
cos, ligeramente  empañados  por  las  lluvias 
y  por  el  polvo. 

Sobre  el  altar,  entre  cirios  propiciatorios, 
y  azucenas  de  holocausto,  en  su  divina 
quietud  de  flor  misericordiosa,  una  Virgen 
de  Lourdes,  emergía  de  sus  vestiduras,  ad- 
heridas á  la  roca  fantástica,  como  un  cisne 
prisionero  de  sus  alas,  las  manos  juntas,  los 
ojos  extáticos  de  Perdón,  nimbada  de  blan- 
curas engrandecientes,  argentada  de  refle- 
jos gloriosamente  nupciales... 

En  el  muro,  un  Cristo  exangüe  y  tosco, 
mostraba  los  estigmatas  de  su  cuerpo  dolo- 
roso, y  la  mirada  de  sus  ojos  ahogados  de 
amargura,  pugnaba  con  la  inefable  sereni- 
dad de  su  rostro,  serenidad  augusta  de  apo- 
teosis, extraño  gesto  visionario  de  Salva- 
dor triunfal. 

Sobre  las  losas  toscas,  la  luz  bordaba, 
movibles  arabescos  de  hojas  y  de  alas  refle- 
jados en  los  cristales,  y  proyección  de  nu- 
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bes  vagabundas,  que  se  esfumaban  en  el 
aire  como  un  vuelo  silencioso  de  gaviotas. 

Un  rayo  de  oro  y  de  púrpura  se  puso  en 
el  altar,  cuando  el  cura  apareció  en  él, 
acompañado  de  su  oficiante. 

Al  salir  de  la  sacristía,  aquel  viejo  pastor, 
para  el  cual  no  había  secretos  en  nuestras 
almas,  pues  las  había  visto  abrirse,  como 
flores  de  su  huerto,  bajo  sus  ojos  paterna- 
les, nos  había  mirado  cariñosamente  con  la 
mirada  turbia  de  sus  ojos  glaucos  ya  casi 
ciegos  por  la  edad. 

En  el  momento  del  ofertorio,  cuando  la 
campanilla  sonó  lenta  y  vibradora,  y  entre 
los  cirios,  que  ardían  prolongando  la  versa- 
tilidad azulosa  de  sus  llamas,  y  de  entre  las 
blancuras  tristes  de  los  pétalos  palidecidos 
en  lenta  inmolación,  y  del  cáliz  áureo,  so- 
bre la  patena  fulgente  como  un  disco  de 
sol,  se  elevó  la  hostia,  como  una  flor  inco- 
lora, cuasi  irreal,  aprovechando  la  absor- 
ción del  Sacerdote,  inclinado  ante  el  Mis- 
terio Divino,  Kuth  me  extendió  su  mano,  y 
yo  puse  en  su  dedo  el  anillo  nupcial,  á 
tiempo  que  ella  colocaba  el  suyo  en  el  mío. 

— Tuya  ante  Dios,  dijo  ella. 

— Tuyo  ante  Dios,  le  respondí. 

— Por  la  Vida  y  por  la  Muerte. 

—En  la  Vida  y  más  Allá. 

Y  nos  tomamos  las  manos,  y  doblamos 
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la  cabeza,  haciendo  el  voto  de  pertenecer- 
nos  eternamente,  tomando  por  testigo  á 
Dios,  que  descendía  á  la  tierra  en  aquel 
momento,  en  aquella  hora  suprema  del  des- 
posorio de  nuestras  almas. 

Y  la  bendición  del  Sacerdote  que  termi- 
naba la  misa,  cayó  sobre  nuestras  frentes 
inclinadas  y  nuestras  manos  unidas,  santi- 
ficando así  la  unión  ideal  de  nuestros  cora- 
zones. 

— Oh,  mi  Esposa,  Bien  Amada,  le  dije 
yo,  cuando  fuera  del  Templo,  mirábamos 
el  Sol,  que  esplendía  luminoso  sobre  nos- 
otros. 

— Oh,  Esposo  Mío,  me  dijo  ella,  con  el 
místico  ardor  de  una  novicia,  besando  el 
Cristo  votivo. 

La  acompañé  poco  trecho,  y  nos  separa- 
mos después,  tranquilos,  serenos,  como  im- 
pregnados de  aquel  hálito  de  Fuerza  y  de 
Vida,  que  se  alzaba  de  la  campiña  inmen- 
sa, henchida  de  gérmenes  vitales,  opulen- 
ta, bajo  el  rayo  fecundador  de  aquel  cielo 
inmortal. 


El  odio  latente  entre  Manuel  Loreto  y 
yo.  Ese  odio  manifestado  en  el  colegio  por 
la  agresión,  y  fuera  del  colegio,  por  la  in- 
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sultante  indiferencia,  no  había  hecho  sino 
engrandecer,  acre  y  rojo  en  nuestras  almas. 

El  abismo  se  ha  abierto  negro,  incolma- 
ble,  entre  nosotros. 

Desde  el  día  en  que  Kuth,  me  refirió  sus 
declaraciones  de  él,  y  la  petición  formal  de 
su  madre,  yo  no  he  hecho  sino  buscar  una 
ocasión  para  ofenderle,  sangrienta,  cruel, 
ignominiosamente. 

Y,  tengo  para  mí,  que  él  deseaba  lo 
mismo. 

¿Fué  casualidad  ó  fatalidad? 

No  lo  sé,  pero,  ayer  se  presentó  ese  ins- 
tante tan  deseado  por  los  dos. 

Si  él  sabía  la  hora  y  lugar  de  nuestras 
citas  ó  no,  yo  no  podría  decirlo,  pero  es 
el  hecho  que  ayer,  en  el  momento  en  que 
Euth,  venía  hacia  mí,  por  el  sendero  oculto 
que  suele  recorrer,  para  no  ser  vista  desde 
los  balcones  de  la  casa  y  en  el  instante  de 
salir  al  punto  en  que  yo  estaba  esperándo- 
la, Manuel  Loreto,  saltó  de  entre  un  foso, 
sobre  el  camino. 

¿Venía  de  cazar,  como  él  dijo,  ó  estaba 
allí  escondido?  No  lo  sé. 

Todos  tres  quedamos  como  terrificados, 
inmóviles  en  el  paisaje  silencioso. 

Fué  Euth,  la  primera  en  hablar. 

— Qué  susto  me  has  dado,  dijo,  dirigién- 
dose á  su  primo,  visiblemente  disgustada, 
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y  retrocediendo,  para  aproximarse  á  roí. 

— Dónde  ibas?  gimió  lamentablemente 
Manuel. 

— Vengo  de  la  quebrada  y  voy  á  casa,  y 
no  perdamos  tiempo,  porque  va  á  llover. 

Y  en  efecto,  el  mal  tiempo  se  anunciaba 
en  un  cielo  plomizo,  del  cual  descendía  un 
extraño  malestar,  una  atmósfera  insopor- 
table de  borrasca  y  de  dolor. 

En  la  sombra  húmeda  de  la  tarde,  la  lla- 
nura se  entenebrecía  en  penumbras  miste- 
riosas que  la  teñían  de  un  verde  negro,  de 
ciprés,  y  descoloraba  en  girones  de  noche 
la  decoración  i  nvernal  de  la  pradera. 

— Vamos,  dijo  Euth,  apoyándose  en  mi 
brazo,  y  comenzó  á  andar  con  ese  gesto 
rimado,  que  hacía  de  su  marcha  una  armo- 
nía y  una  estrofa. 

Sus  ojos  tristes,  se  habían  hecho  aún  más 
negros,  con  una  negrura  de  abismo,  y  su 
frente  luminosa  de  arcángel  de  Gozzoli,  se 
fruncía,  bajo  la  tempestad  interior  de  una 
cólera  manifiesta,  y  apoyaba  su  brazo  en 
mí,  con  decisión  agresiva,  ostentando  á  mi 
lado,  como  un  desafío  á  todos,  la  flor  vio- 
lenta de  su  belleza  ardiente  y  noble. 

Manuel,  no  osaba  hablar,  y  nos  seguía 
en  silencio. 

Yo  sentía  que  en  su  alma  como  en  la 
mía,  rugían  la  cólera  y  los  celos,  y  am- 
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bos  teníamos  sed  de  ofensas  y  de  sangre. 

Cuando  llegamos  á  la  casa,  era  ya  casi 
de  noche. 

Nos  detuvimos  un  momento  en  el  corre- 
dor. 

7o  veía  á  Manuel  violento,  por  el  anhelo 
de  estar  solo  con  Euth,  y  el  deseo  de  des- 
esperarlo me  hacía  prolongar  mi  perma- 
nencia allí,  aun  á  riesgo  de  ser  visto  por 
Don  Carlos,  que  debía  haber  llegado  ó  no 
tardaría  en  llegar  de  la  ciudad. 

Euth,  comprendió  mi  obstinación  y  mi 
peligro  y  resolvió  solucionar  la  situación 
de  una  manera  desagradable  para  Ma- 
nuel. 

— ¡Qué  dolor  de  cabeza  tan  violento  ten- 
go! dijo,  me  voy  á  acostar.  Buenas  noches, 
señores. 

Y  ya  en  la  puerta  de  la  sala,  se  volvió 
hacia  mí,  y  desprendiendo  de  su  corpino  un 
ramo  de  trinitarias  que  lo  adornaban,  con 
ojos  provocadores  y  voz  perversa,  me  lo 
alargó  diciéndome: 

— Toma,  y  hasta  mañana. 

Manuel  se  arrojó  sobre  las  flores,  se  las 
arrancó  de  la  mano,  antes  de  yo  tomarlas, 
y  las  botó  al  suelo,  gritándole: 

—  Coqueta,  coqueta! 

No  lo  dejé  concluir.  Fuera  de  mí,  ciego 
de  coraje  me  abalancé  sobre  él,  dándole  de 
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bofetones  en  el  rostro  y  agarrándolo  por  el 
cuello  le  gritaba: 

— Te  voy  á  matar.  ¡Miserable! 

— Y  yo  á  tí,  rugía  él,  volviéndome  golpe 
por  golpe. 

— No  la  tendrás  jamás! 

—Ni  tú. 

— Luis,  Luis,  deja  á  ese  imbécil,  me  gri- 
taba Euth. 

Habíamos  rodado  por  el  suelo,  y  al  ruido 
de  la  lucha  salieron  todos  los  de  la  casa. 

Don  Carlos,  que  acababa  de  llegar,  se 
abalanzó  furioso  sobre  mí,  y  ayudando  á 
herirme,  me  gritaba! 

—  Ah,  insolente,  ingrato,  vagabundo! 
¿vienes  á  pegarle  á  mi  sobrino  en  mi  propia 
casa? 

— Ah,  bandido!  gritaba  mi  madre,  avan- 
zando sobre  mi  adversario,  con  una  raja  de 
leña  en  la  mano. 

Mientras  unos  de  los  mozos  del  servicio, 
nos  separaban  á  nosotros,  desgarrados  los 
vestidos  y  sangrientos  los  rostros,  Euth, 
contenía  á  su  padre  para  que  no  continuara 
en  herirme,  y  los  otros  criados  aferraban  á 
mi  madre,  para  que  no  descargara  más  pa- 
los sobre  Manuel. 

— Vete  de  aquí,  infame!  Vete  de  aquí, 
miserable!  me  gritaba  D.  Carlos  furioso. 
No  vuelvas  nunca  á  poner  los  pies  en  esta 
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casa!  ¡Nunca!  ¿lo  oyes?  yo  te  echo  de  aquí 
como  á  UQ  perro.  Vete,  vete... 

— Si  él  sale,  salgo  yo,  gritó  Ruth,  plan- 
tándose ante  su  padre,  presa  de  un  coraje 
horrible. 

—  Y  yo  también,  gritó  mi  madre! 

— Tú  lo  amas?  tú  lo  amas?  ¡Infeliz!  cla- 
mó D.  Carlos,  mirando  á  su  hija  como  un 
hebetado... 

— Sí,  le  he  dado  mi  corazón,  mi  vida  y  mi 
palabra,  y  he  de  ser  su  esposa,  gritó  Ruth, 
con  la  voz  extrangulada  por  los  sollozos. 

Yo  creí  que  su  padre  iba  á  matarla. 

Lívido,  siniestro  como  un  'demente,  con 
los  ojos  fijos  en  el  suelo,  como  si  viese  abrir- 
se á  sus  pies  un  abismo  negro,  D.  Carlos 
retrocedía  espantado,  con  las  manos  en  la 
cabeza,  murmurando  bajo,  muy  bajo,  como 
si  temiese  ser  oído  de  los  vientos  y  la  noche. 

— Lo  ama!  lo  ama!  lo  ama! 

Y,  así,  retrocediendo  ante  esas  palabras 
como  ante  un  espectro,  entró  en  el  salón 
obscurecido,  y  lo  sentimos  desplomarse  en 
el  suelo  con  un  gemido  de  fiera  degollada... 


Es  la  sombra;  es  la  muerte  en  las  cam- 
piñas vagas,  vestidas  de  duelo...  Es  la 
muerte  en  mi  corazón! 
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jEs  la  hora  fatal,  la  hora  que  llora,  la  que 
ha  caído  sobre  mi  alma! 

¡He  aquí  cuatro  días,  que  lucho  como  un 
náufrago  contra  las  olas  negras  de  una  in- 
quietud creciente! 

Euth,  está  enferma!  Mi  Amada!  La  ven- 
tura de  mi  vida  está  amenazada  por  la 
Muerte! 

Una  fiebre  cerebral  la  devora.  El  acci- 
dente le  llegó  como  un  rayo,  el  mismo  día 
de  aquella  escena  violenta,  al  ñn  de  la  cual 
fui  expulsado  de  su  casa  por  su  padre. 

— ¡Oh,  los  días  espantosos  que  he  vi- 
vido! 

Fué  mi  madre!  ¡la  pobre  madre  mía! 
quien  vino  á  pie  hasta  la  Venta,  aquella 
misma  noche,  para  decirme: 

— La  niña  se  muere!  La  niña  se  muere! 

Euth  se  moría!  ¡Se  moría  lejos  de  mí! 
moría  por  mí!  moría  sin  mí!... 

Me  lancé  al  campo  corriendo,  gritando, 
sollozando  en  la  noche  negra. 

Frente  á  la  Quinta,  comprendí  todo  el 
horror  de  mi  impotencia. 

Terrificado,  absorto,  estuve  allí,  inmóvil, 
en  el  pavor  trágico  del  momento,  viendo 
las  luces  que  pasaban  y  repasaban,  las  gen- 
tes inquietas  que  iban  y  venían  en  esa  casa, 
donde  solamente  yo,  no  tenía  el  derecho 
de  entrar. 
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Y  allí  me  sorprendió  la  mañana,  como 
hebetado,  con  los  ojos  fijos  sobre  la  casa 
blanca,  que  se  alzaba  como  una  tumba 
morisca,  entre  los  arbustos  florecidos  y  los 
macizos  obscuros,  suavemente  envuelta  en 
las  gasas  áureas  del  sol  naciente. 


Y,  he  aquí  cuatro  noches,  que  voy  como 
un  perro  huérfano  á  rondar  en  altas  ho- 
ras, cerca  á  la  casa  hostil,  á  sollozar  mi 
angustia  en  el  bosque  amigo,  á  sollozar 
cerca  á  los  muros  blancos,  contra  las  ven- 
tanas cerradas,  detrás  de  las  cuales  yo 
siento  agonizar  mi  Alma  Adorada.  Y  me 
parece  en  la  noche  calmada,  escuchar  su 
voz  débil,  que  me  llama,  que  sueña  conmi- 
go, en  las  alucinaciones  de  su  delirio.  Y  me 
parece  que  algo  blanco  flota  encima  de  mí, 
en  el  azul  sideral,  y  creo  ver  su  alma,  que 
me  llama  y  me  consuela!  Su  alma,  inclina- 
da sobre  la  mía,  diciéndome  el  misterio 
blanco  del  amor  supra- terrestre. 


Mi  madre  me  ha  dicho  hoy,  que  Ruth, 
en  su  delirio  me  nombra  y  me  llama. 
¡Oh,  pobre  Alma  Mía!  mi  querida  Alma! 

9 
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¡Acaso  sueña  en  las  horas  ya  muertas  de 
nuestro  Amor,  en  esos  crepúsculos  rojos, 
en  que  marchábamos  unidos,  soñadores  so- 
litarios, en  la  llanura  calmada,  hablando 
de  tantas  cosas  tiernas,  pensando  en  tan- 
tas cosas  altas!...  ó,  sueña  con  nuestros 
paseos  en  las  noches  estrelladas,  cuando 
la  tarde  había  esparcido  sus  últimas  cari- 
cias, la  luna  se  alzaba  en  el  horizonte  como 
una  rosa  muerta,  y  la  sombra  de  los  gran- 
des montes  ahogaba  la  llanura... 


Mi  alma  se  ha  hecho  un  país  violento,  de 
tristeza  y  de  sombra.  Odio  la  luz  como  los 
pájaros  malditos,  y  mi  dolor  se  abre  en  la 
noche,  como  una  rosa  negra,  envenenada 
por  mi  llanto.  Todas  las  cosas  lloran  en  tor- 
no mío  un  llanto  de  muerte.  Soy  más  mise- 
rable que  mi  dolor  é  inferior  á  mi  espe- 
ranza. 

Envuelto  en  los  profundos  duelos  de  mi 
alma,  solo  salgo,  cuando  la  angustia  inmen- 
sa de  la  tarde  desfallece  y  la  Noche  se  alza 
vencedora  sobre  el  cielo  ensangrentado. 
Entonces,  vago  por  la  campiña  solitaria  sin 
saber  á  dónde  estoy,  ni  qué  quiero,  ni  á 
donde  me  encamino,  y  hablo  y  gimo  y  lloro 
desesperado  en  la  hora  desolada,  en  la 
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quietud  desesperante  de  las  cosas,  en  la 
calma  mortal  de  la  impasible  noche.  La 
angustia  desciende  á  mi  corazón,  el  odio  de 
la  vida  me  asalta,  me  dan  ganas  de  huir, 
como  el  poeta: 

Any  were  out  of  the  ivorld... 

no  importa  dónde,  fuera  del  mundo. 

Cuando  todos  se  han  retirado  vuelvo  en 
torno  á  la  casa  donde  agoniza  mi  amor,  y 
vago  por  el  jardín  estremecido,  donde  las 
hojas  muertas  me  siguen  sollozando  en  los 
senderos  desiertos  impregnados  con  el  per- 
fume del  alma  de  las  plantas,  y  sobre  la 
verdura  intensa,  bajo  las  azulosidades  pro- 
fundas del  cielo,  se  alza  la  luna,  blanco  cis- 
ne cobijado  por  la  noche,  y  pájaros  noctiva- 
gos murmuran  en  la  sombra  salmos  ago- 
reros. 

Y  desesperado,  soñador  en  la  penumbra, 
insomne,  inconsolable,  me  sorprenden  los 
himnos  de  blanco  y  oro  de  las  mañanas 
candidas. 


Ha  sido  mi  madre,  mi  madre  bien  ama- 
da, quien  me  ha  dado  el  triste  consuelo  de 
ver  á  Kuth,  en  su  lecho  de  enferma. 

Anoche,  mi  madre  debía  velar  en  turno, 
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Don  Carlos  había  partido  para  la  ciudad, 
la  señora,  duerme  toda  la  noche  bajo  la  ac- 
ción de  la  morfina.  Yo  supliqué,  gemí,  lloré 
á  mi  madre,  y  ella  no  supo  resistirme,  no 
pudo  negar  tal  consolación  á  su  hijo  des- 
graciado. 

Todo  dormía  en  la  casa  cuando  yo  sal- 
tando las  barandas  del  corredor,  entré  por 
una  ventana  al  salón  y  de  ahí  al  cuarto 
donde  mi  madre  velaba  la  enferma. 

Buth,  reposaba  en  las  blancuras  del  le- 
cho, con  los  ojos  desmesurados,  abiertos 
como  sobre  mundos  lejanos...  En  los  plie- 
gues de  su  camisa  blanca,  en  la  delicada 
transparencia  de  los  encajes  que  le  cubrían 
el  seno,  como  un  collar  de  pétalos,  en  esa 
tonalidad  inmaculada  de  cristal,  parecía 
nivea  y  diáfana,  de  una  inmateriaUdad  ra- 
diosa. Sobre  el  marfil  de  su  rostro  exangüe, 
su  cabellera  caía  como  un  gonfalón  negro 
sobre  un  mármol  heroico.  Y  su  cuerpo  vir- 
ginal y  supliciado,  se  ocultaba  en  las  sinuo- 
sidades del  cobertor,  como  un  pájaro  frio- 
lento, absorbiendo  estas  blancuras  hospita- 
larias, bajo  las  cuales  se  diseñaban  apenas 
sus  formas  como  un  tallo  de  flor  frágil,  fina, 
cuasi  inmaterial. 

Las  bujías  crepitaban  sobre  la  mesa  de 
un  altar,  como  prontas  á  extinguirse,  y  su 
rayo  amarillento,  difundiéndose  en  la  pe- 
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numbra,  lanzaba  sobre  el  lecho,  livideces 
intermitentes  de  sudario. 

Caminando  en  puntillas,  llegué  hasta  el 
lecho,  me  arrodillé  cerca  de  él,  como  ante 
un  altar  donde  agonizara  lo  que  me  queda- 
ba de  vida  sobre  la  tierra,  tomé  una  de  las 
manos  de  la  enferma,  que  pendían  sobre  la 
colcha  y  la  cubrí  de  besos  y  de  lágrimas. 

Mi  madre  se  había  retirado  al  cuarto  in- 
mediato. 

Y  yo  acercando  mi  rostro  al  rostro  de 
Euth,  lloré  sobre  su  hombro,  y  empapé  de 
llanto  su  cabellera,  hecha  tenebrosa,  con 
opacidades  de  sombra  eterna. 

Y,  así,  de  rodillas  al  lado  de  ella,  su  ma- 
no entre  las  mías,  mi  alma  le  dijo  mi  dolor 
y  le  contó  las  horas  desventuradas  de  mi 
angustia. 

Como  si  su  espíritu,  errante  en  las  bru- 
mas del  cuarto  me  hubiese  oído,  la  enferma 
empezó  á  delirar  en  alta  voz. 

Sus  ojos,  hechos  enormes,  llenos  de  una 
vida  enloquecida,  se  abrían  sobre  su  pali- 
dez cadavérica  como  lagos  de  sombra  en 
un  campo  de  nieve. 

Frases  truncas,  palabras  sueltas,  cerca- 
das de  grandes  silencios,  formaban  ese  de- 
lirio. 

—  Luis  mío...  Bien  Amado!...  Te  adoro... 
Por  tí  vivo,  por  tí  muero...  Nuestro  amor 
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eternal...  Nuestras  almas...  más  allá  de  la 
tumba,  en  el  camino  blanco  que  va  hacia 
Dios...  La  vida...  se  cierra  como  una  flor 
sobre  mi  corazón...  mi  corazón... 

Y  se  llevaba  las  manos  al  pecho,  como 
si  la  oprimiera  un  peso  enorme. 

— El  anillo...  mi  anillo...  no  podrá  rom- 
perlo nadie...  ¿dónde  está  mi  anillo?... 

Y  con  su  mano  febriscitante,  buscaba  la 
otra  mano  suya,  prisionera  entre  las  mías. 

Un  rayo  de  ventura  iluminó  su  belleza 
extática,  cuando  decía: 

— Nuestros  desposorios  ..  él  es  mi  espo- 
so... mi  esposo... 

Y  transfigurada,  sonriente,  con  esa  ex- 
traña lucidez  que  hace  cantar  á  los  cloro» 
formizados  indiferentes  al  escalpelo  que  les 
desgarra  las  carnes,  empezó  á  tararear,  y 
cantó  luego,  con  voz  de  magia,  una  voz  pá- 
lida como  si  viniese  de  muy  lejos,  de  muy 
lejos...  de  zonas  extraterrestres,  fragmen- 
tos de  su  música  preferida,  aquella  roman- 
za en  que  cantaba  su  alma: 

O  luce  de  questa  anima, 
delizia  amor  e  vita; 
la  nostra  sor  te  unita 
in  térra  in  ciel  está. 

Y  nuestra  vida  unida  en  cielo  y  tierra 
está... 
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La  voz  se  hizo  angustiosa  como  la  de  un 
ahogado  que  desaparece  bajo  las  olas,  y 
calló  en  una  crisis  de  lágrimas. 

Besé  de  nuevo  su  cabeza  horriblemente 
pálida,  y  lleno  de  un  terror  y  de  un  dolor 
infinito,  me  puse  á  sollozar  al  lado  suyo. 

Las  bujías  oscilaban  azulosas,  cuasi  ex- 
tintas. 

Las  blancuras  del  paisaje  interior  se  ex- 
tendían afuera,  como  la  prolongación  de 
una  tumba  de  virgen. 

A  través  del  cristal  de  la  ventana,  un 
paisaje  como  de  porcelana,  extendía  el  es- 
plendor de  sus  alburas  infinitas.  Sobre  el 
cielo  acribillado  de  estrellas,  como  un  anti- 
guo escudo  de  guerra  cubierto  de  flechas, 
una  luna  de  mayólica,  se  alzaba  como  un 
bibelot  frágil,  sobre  el  paisaje  fresco  y  des- 
mesurado, que  se  extendía  silente,  bajo  la 
luz  clorótica  de  ese  astro  taciturno...  En  la 
campiña  desolada,  sobre  los  caminos  de- 
siertos, árboles  esqueléticos  y  troncos  fan- 
tosmales,  fingían  senderos  dantescos  en  esa 
claridad  límbica,  como  venida  de  regiones 
supra-astrales. 

En  ese  gran  silencio  estremecido,  mi 
madre  me  tocó  en  el  hombro. 

— Ya  es  hora,  hijo  mío,  ya  es  la  hora 
me  dijo. 

Es  verdad,  murmuré  yo  lleno  de  angus- 
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tia,  pensando  que  había  llegado  la  hora  de 
dejar  allí  mi  corazón,  la  hora  de  los  aman- 
tes de  Verona,  y  deseaba  decir  con  uno  de 
ellos: 

Non  ce  n'est  pas  lejour,  ce  n'est  pas  Valouette, 
C'est  le  donx  rossignol^  messager  des  amours! 

Fué  necesario  resignarme.  Me  puse  de 
pie,  besé  sobre  la  frente  á  la  Adorada,  cuyo 
cuerpo  de  flor  nivea  se  estremecía  en  gran- 
des espasmos  dolorosos...  Y  abandoné  aquel 
cuarto  triste,  donde  quedaba  sollozando  mi 
alma. 

Era  ya  tiempo. 

En  el  encanto  bizantino  del  paisaje,  un 
rayo  rojo  ponía  tonalidades  de  vida;  y  des 
cendiendo  del  gran  cielo  calmado,  el  día 
se  extendía  en  el  aire  como  un  perfume. 


¡Cuántos  días  de  silencio  he  guardado! 

La  dolorosa  inquietud  en  que  se  ha  deba- 
tido mi  pobre  alma  no  me  dejaba  escribir. 

— ¿Qué  pondría  en  estas  páginas,  que  no 
fuera  un  grito  de  angustia? 

¡Al  fin,  hoy,  puedo  cantar  el  cántico  de 
gracias! 

¡Ruth,  se  ha  salvado! 

Mi  corazón  quejumbroso,  mi  corazón  so- 
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litario,  comienza  á  apaciguarse  y  mi  espí- 
ritu atormentado  se  serena. 

¡Oh,  mi  pobre  Alma,  de  regreso  del  an- 
gustiado peregrinaje  al  país  de  la  Inquietud 
y  la  Plegaria! 

¡Oh,  las  rosas  de  la  Esperanza!  cómo  las 
siento  revivir  en  mi  corazón!  cómo  reflore- 
cen! cómo  se  abren  al  cariñoso  Sol  de  la 
ventura! 

¡Gracias,  Dios  mío! 

Yo,  he  quedado  siempre  el  Alma  mara- 
villada, que  cree  y  espera  en  tí,  fanática 
del  milagro,  y  cubro  de  esperanzas  tu  tro- 
no, como  el  niño  de  coro,  que  siembra  de 
corolas  el  altar! 

Mi  labio  que  sabe  orar,  no  supo  nunca 
maldecir. 

Entre  las  nubes  de  incienso  y  mirra  que 
te  quema  mi  alma  agradecida,  se  deshoja 
moribunda  la  flor  anémica  de  mi  angustia! 

Gracias,  Dios  mío! 


Salvada,  salvada,  todas  las  campanas  de 
la  alegría,  tocan  en  mi  corazón  ¡Hossana!... 

En  su  lenta  convalecencia,  vuelve  á  la 
vida,  aquella  que  es  la  vida  mía. 

Y  fué  para  mí,  el  primer  pensamiento  de 
su  alma  resucitada! 
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Mi  madre  me  trajo  los  primeros  balbu- 
ceos de  su  ternura. 


Hoy  me  ha  escrito  unas  líneas,  unas  po- 
cas líneas  en  que  palpita  su  corazón,  salva- 
do de  la  muerte,  y  dice: 

Vicelvo  del  País  del  Misterio,  y  te  escribo 
para  decirte:  te  amo!...  Oh,  mi  Luis,  mi 
Amadol  Nada  podrá  destruir  nuestro  amor, 
el  sueño  ideal,  que  va  hacia  arriba...  hacia 
el  cielo...  hacia  Dios...  por  los  senderos  flo- 
recidos de  la  eternal  pureza...  Oh,  mi  Amor! 


Ella,  vive,  y  mi  vida,  como  el  lotus,  que 
sigue  la  corriente  del  río,  va  en  pos  de  ella, 
no  importa  como;  no  importa  cuándo;  no 
importa  dónde. 


Hoy  la  he  visto,  á  distancia,  después  de 
tanto  tiempo! 

Mi  madre  me  hizo  saber,  á  qué  hora 
abriría  las  ventanas,  para  ventilar  el  cuar- 
to, y  que  yo  podría  de  lejos,  ver  á  la  Ado- 
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rada,  sin  ser  visto,  porque  la  emoción  le 
sería  fatal. 

Y  desde  las  frondas  lejanas  y  tupidas  del 
jardín,  espié  el  momento;  y  las  ventanas  se 
abrieron  y  la  vi...  en  su  chaisse  long,  en- 
vuelta en  un  chai  azul,  que  fingía  nubes  de 
cielo  sobre  su  falda  clara;  ella,  blanca,  con 
blancuras  de  sepulcro,  cuasi  irreales,  con 
blancuras  inmortales,  con  blancuras  de  jaz 
mines,  de  azucenas  y  de  lirios,  con  blancu- 
ras de  las  rosas  que  se  mueren  entre  cirios, 
y  las  rosas  que  se  mueren  en  las  noches  in- 
vernales... 

Y  al  verla  así,  tan  pálida,  como  resucita  • 
da,  mi  alma  le  dijo  con  el  Poeta: 

Salut  á  toi  corolle  Manche 
Palé  filie  de  l'avalanche. 

y  mi  numen  dijo  en  silencio: 

¡Oh,  rosa  blanca,  flor  de  alabastro,  blan- 
cura de  hostia,  blancura  de  astro,  blancura 
de  alba  nieve  polar!  ¡Salve  á  tí,  nivea  palo- 
ma blanca!  ¡Herido  cisne  que  el  ala  arran- 
ca de  la  tiniebla  crepuscular!... 

Así  le  dijo  mi  corazón. 

Ella  alcanzó  á  verme,  una  irradiación  de 
felicidad  iluminó  la  palidez  mortal  de  su 
semblante,  una  dulce  sonrisa  vagó  en  sus 
labios  exangües,  y  haciendo  un  esfuerzo,  en 
su  fragilidad  de  lis  astral,  alzó  su  mano  mis- 
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tica,  color  de  hostia  y  de  luna,  para  enviar- 
me un  beso  en  que  aleteaba  su  alma. 

No  pudo  más. 

Cayeron  sus  manos  diáfanas,  se  cerraron 
sus  párpados  divinos  y  entró  en  un  sín- 
cope... 

Mi  madre  presurosa  cerró  las  ventanas. 

Y  todo  se  borró  ante  mis  ojos!  Se  evapo- 
ró como  una  visión  mi  querido  amor  fan- 
tosmal! 

¡Oh,  mi  gardenia  enferma! 

¡Oh,  Amor  mío! 

¡Mi  rosa  moribunda  flotando  sobre  el  río! 


Se  la  llevan!...  ¿á  donde  está  mi  Bien? 
¿porqué  estoy  ciego? 

¡Oh,  mi  lánguido  cirio  agonizante!  ¿dón- 
de llevan  tu  luz?  Tú  eres  mi  sol! 

¡Se  la  han  llevado,  la  han  sacado  en  la 
noche  negra,  en  el  silencio  profundo!  Se  han 
robado  mi  tesoro!  Se  la  han  llevado  así,  en- 
ferma, moribunda,  para  que  muera  lejos 
de  mí. 

Ven,  me  dice  ella,  ven.  Me  apartan  mo  ■ 
ribunda  de  tu  lado,  me  llevan  á  morir  lejos 
de  ti.  Ven,  Luis  mió,  Luis  mío,  no  me  aban- 
dones. Tuya  soy  y  en  tus  brazos  quiero  mo- 
rir!... 
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Voy,  voy  en  pos  de  tí  mi  Bien- Amada! 

Y  el  poeta  partió. 


Quince  días  después,  Luciano  Miral,  en- 
traba también  á  la  capital,  en  pos  de  su 
sueño  glorioso. 

¡Alas  de  águila  y  alas  de  libélula,  alas  de 
sueños  gemelos,  en  viaje  hacia  distintas  ho- 
gueras asesinas!  Las  unas  y  las  otras  arde- 
rían, pereciendo  en  las  llamas  de  sus  sue- 
ños: las  unas,  en  el  amor  de  la  Gloria;  las 
otras,  en  la  gloria  del  Amor! 

Sueño  rojo! 

Sueño  azul! 

¡Oh,  la  Gloria! 

¡Oh,  el  Amor! 


II 


fojo  y  i\e^i'o... 


EA  la  tiniebla  insondable! 
Era  la  noche  moral  so- 
bre un  pueblo  en  plegaria. 
Las  bocas  pavorosas  del 
abismo  soplaban  oleadas 
de  sombra  sobre  la  turba 
inerte,  encadenada  sin  lu- 
cha, vencida  sin  combates. 
De  los  cuatro  puntos  del  horizonte  la  te- 
nebrosa marejada  avanzaba,  impetuosa  y 
lívida. 

En  la  cerrazón  pavorosa  del  momento, 
el  alma  de  ese  pueblo  se  moría,  como  una 
estrella  agonizante,  herida  por  las  flechas 
de  sagitarios  invisibles. 

lO 
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Era  un  pueblo  en  catalepsia,  un  pueblo 
en  pleno  éxtasis  de  sombra. 

No  era  un  mar,  era  un  pantano. 

La  tempestad  no  azotaba  aquellas  ondas 
dormidas,  en  cuyo  fondo,  el  Leviatán  triun- 
fal, el  Despotismo,  se  desperezaba,  sinies- 
tro y  feliz,  con  la  calma  bestial  de  un  dios 
lacustre. 

En  el  tornasol  infame  de  las  aguas  dor- 
midas, una  vegetación  espontánea  de  cáli- 
ces venenosos,  abrían  al  sol  la  vergüenza 
insolente  de  su  fecundidad  parasitaria.  Y 
un  pululamiento  reptílico  de  monstruos, 
allá  en  el  fondo  obscuro ,  en  la  crápula  del 
fango ,  ostentaba  en  sus  orgías  sagradas ,  á 
los  pies  del  ídolo  informe,  el  oro  de  sus 
escamas  de  vívoras,  ó  las  redondeces  argen- 
tadas de  sus  vientres  de  batraccios  ponzo- 
ñosos. 

Y  en  las  frondas  cercanas,  bonzos  liber- 
tarios, salmodiaban  plegarias  á  deidades 
fugitivas,  fakires  engañadores  fingían  orar 
en  los  propíleos  desiertos,  bajo  los  frisos  de 
los  templos  arruinados  por  su  duplicidad  y 
por  su  incuria,  monjes  bisexuales  ó  tríga- 
mos ,  llamaban  las  multitudes  á  la  oración , 
y  con  voz  de  eunucos  azotados,  se  golpea- 
ban el  pecho ,  amenazando  las  turbas  con 
los  furores  del  Cristo ,  mientras  sicofantas 
venales  cantaban  las  glorias  del  César,  re- 
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tóricos  asustados  dogmatizaban  en  ágoras 
sin  pueblo,  ó  augures  pontificales,  profeti- 
zaban la  suerte  de  ese  rebaño  vil,  que  ha- 
bían vendido. 

Un  viento  de  adoración  pasaba  por  sobre 
la  tierra,  haciendo  inclinar  todas  las  frentes 
y  doblegarse  todas  las  almas. 

La  muchedumbre  se  postraba  extática, 
reverente,  en  muda  adoración  ante  los  dio- 
ses y  los  hombres. 

Sobre  las  baldosas  de  los  templos,  al  pie 
de  los  altares ,  las  turbas  delirantes  se  gol- 
peaban el  pecho,  llamando  los  dioses  impa- 
sible?, gritándoles  con  gritos  de  desolación 
y  de  espanto:  Venite  Adoremus.  Venite  Ado- 
remus. 

Sobre  las  murallas  de  las  ciudades  servi- 
les, muchedumbres  desarrapadas,  tendían 
los  brazos  al  horizonte  cárdeno,  contorsio- 
nadas de  angustia,  gritando  á  guerreros  in- 
visibles: Venite  Adoremus.  Venite  Adoremus. 

En  las  plazas  públicas,  bajo  el  cielo  obs- 
curecido, por  grandes  nubes  siniestras,  sa- 
cerdotes del  Error  y  de  la  Muerte ,  aterra- 
ban las  almas ,  invocando  deidades  venga- 
doras, y  con  el  gran  soplo  de  terror  que 
salía  de  todos  los  pechos,  formaban  la  tre- 
menda suplicación  terrificada:  Venite  Ado- 
remus. Venite  Adoremus. 

En  el  silencio  de  los  campos,  bajo  los 
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lívidos  cielos  interminables,  sombríos  pen- 
sadores, hundían  sus  miradas  más  allá  de 
las  fronteras  de  la  Patria,  y  como  dialogan- 
do con  extraños  vengadores,  parecían  lan- 
zar el  grito  formidable:  Venite  Adoremus. 
Venite  Adoremus. 

Y  un  gran  silencio  pesaba  sobre  esa  tie- 
rra agotada  de  oraciones. 

Y,  del  Oriente  al  Poniente,  en  la  tristeza 
del  Sol  siniestramente  desaparecido,  un 
hálito  de  angustia  soplaba  la  tierra  toda  y 
envolvía  en  un  estremecimiento  de  pavor 
los  hombres,  y  los  árboles,  y  los  altos  cam- 
panarios sobre  los  templos  siniestros. 

Y  de  los  inmensos  campos  taciturnos,  de 
la  ciudad  palpitante  de  terror  al  pie  de  los 
santuarios,  del  Capitolio  y  de  las  catedra- 
les, de  los  órganos  solemnes,  y  de  los  pechos 
temerosos,  de  todos  los  lugares,  de  todas 
las  bocas,  de  todas  las  cosas,  salía  el  in- 
menso clamor  de  Adoración:  Venite  Adore- 
mus,  Venite  Adoremus. 

Y  la  voz  páUda,  imperceptible,  subiendo 
en  el  espacio,  se  hacía  un  trueno  formida- 
ble, é  iba  á  perderse  allá,  en  la  sombra 
ciega,  bajo  un  cielo  amenazante,  de  púr- 
pura sangrienta... 

Era  la  llamada  desesperada  á  los  dioses 
y  á  los  amos,  á  la  conquista  y  al  milagro. 
Era  el  grito  de  un  pueblo  en  desastre. 
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En  vano,  como  un  soplo  de  vida  viniendo 
de  lo  alto,  la  voz  de  los  filósofos  había  pa- 
sado sobre  ese  pueblo,  gritándole  como  los 
vientos  córsicos  á  los  marineros  de  Sicilia: 
¡Pan,  ha  muerto!  ¡Pan,  ha  muertol... 

Las  muchedumbres  hebetadas,  alzaban 
la  faz  llorosa,  miraban  los  ídolos  inmóviles 
en  el  altar,  y  volvían  á  dejar  caer  los  bra- 
zos y  la  frente  contra  el  suelo,  clamando: 
y  A  dor 677108 !  ¡  A  doremos ! 

y  en  vano,  sonora,  imperativa  como  una 
admonición,  la  voz  de  grandes  tribunos 
había  pasado  sobre  la  turba  vil,  gritándole: 
]De  pie!  Sois  hombres.  Sois  libres.  ¡Alzaos! 

Los  pueblos  idiotizados  alzaban  la  faz 
doliente,  miraban  el  Déspota,  inmóvil  bajo 
el  Solio,  y  volvían  á  caer  de  rodillas  gri- 
tando: ¡Adoramos,  Adoramos! 

El  estremecimiento  de  un  gran  dolor 
agitaba  la  tierra  desolada,  y  tocaba  esas 
almas  enloquecidas,  que  temblaban  como 
hojas  muertas  en  el  gran  viento  de  sumi- 
sión que  las  llevaba  hacia  el  extremo  hori- 
zonte, donde  crecía  la  impenetrable  noche. 

Y  era  que  todo  había  mentido  á  aquel 
pueblo  en  derrota. 

El  apostolado  del  Engaño  había  lacerado 
su  corazón,  y  matado  su  Esperanza. 

Alimentado  de  mentiras,  moría  de  con- 


150  Vargas   Vila. 

sunción  moral,  los  ojos  fijos  en  el  horizonte 
lejano,  donde  se  desvanecían  una  á  una  las 
quimeras  de  sus  sueños. 

Todos  babían  engañado  su  Fe  y  burlado 
su  Esperanza. 

Los  apóstoles  del  Orden  y  los  de  la  Li 
bertad,  todos  le  habían  faltado. 

Los  que  predicaban  en  la  calma  austera 
de  los  templos,  y  Ior  que  declamaban  en 
el  tumulto  de  la  plaza  púbHca,  augures  y 
sofistas,  sacerdotes  y  retóricos,  todos  ha- 
bían pasado  hipócritas  y  violentos,  falsos 
y  terribles,  asordando  con  el  eco  de  sus 
disputas,  con  la  sonoridad  de  sus  declama- 
ciones, sembrando  la  confusión  en  los  espí- 
ritus, llenando  la  tierra  de  cadáveres,  y  el 
aire  de  mentiras. 

Los  apóstoles  de  un  Dios  de  pureza,  de 
mansedumbre,  de  miseria,  habían  pasado 
asombrando  al  pueblo  con  sus  vicios,  con 
sus  cóleras,  con  su  opulencia,  sembrando 
en  las  almas  el  escándalo  con  su  vida,  el 
odio  con  sus  predicaciones,  el  asombro  con 
sus  faustos,  traicionando  la  doctrina  del 
Maestro  con  sus  lujurias  pentapólicas,  sus 
venganzas  asirias,  sus  muelles  voluptuosi- 
dades sibaritas... 

Los  apóstoles  de  la  Democracia,  salidos 
del  vientre  agreste  de  la  muchedumbre,  la 
habían  desconocido,  y  como  el  Cristo  á  su 
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madre,  cada  uno  le  había  dicho:  ¿qué  hay 
de  común  entre  tú  y  yo?  y  satisfechos,  enri- 
quecidos, soberbios,  se  dieron  á  establecer 
clases  sociales,  á  organizar  aristocracias 
risibles  é  intransigentes,  á  adorar  la  rique- 
za y  el  blasón,  á  despreciar  con  orgullo  de 
arrivistas  al  pueblo  que  les  había  dado  vida, 
y  con  alma  cartaginesa,  ellos,  que  se  decían 
herederos  de  la  virtud  de  los  últimos  ro- 
manos, desaparecían,  dejando  fundadas  en 
la  Eepública,  la  plutocracia,  la  burocracia, 
y  la  autocracia. 

La  vida  de  todos  esos  hombres  había 
sido  una  mascarada  cruel,  trágica  y  san- 
grienta! 

Tras  de  su  vida  estéril,  de  una  esterilidad 
desoladora,  sólo  quedaban  de  pie:  la  Duda 
y  el  Espanto. 

Los  hombres  del  principio  de  Autoridad, 
que  decían  representar  la  causa  de  Dios, 
sentados  á  las  puertas  de  los  templos,  so- 
bre los  cuales  alzaba  la  cruz  su  membratu- 
ra  hosca,  habían  establecido  allí  un  merca- 
do de  impudencias,  una  feria  vil,  un  garito 
de  almas,  y  allí  habían  jugado  su  concien- 
cia de  centuriones  sobre  la  túnica  inconsú- 
til del  Maestro.  Habían  comerciado  con 
todos  los  dogmas,  violado  todas  las  verda- 
des, habían  hecho  de  las  sagradas  ideas  un 
Bazar,  y  las  habían  vendido  como  esclavas, 
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al  mejor  postor,  habían  comerciado  con 
todas  las  cosas  de  la  tierra  y  las  del  cielo, 
habían  vendido  á  Dios  en  todas  las  formas 
y  explotado  al  pueblo  de  todas  las  mane- 
ras, y  dominando  desde  esos  templos  pro- 
fanados, habían  puesto  su  cinismo  de  cen- 
tinela á  las  puertas,  con  una  lanza  enclava- 
da en  el  madero  de  la  cruz,  convertida  en 
alabarda. 

Y,  los  apóstoles  de  la  Libertad,  con  raras 
excepciones,  habían  jugado  también  una 
comedia  delictuosa  y  triste. 

Ellos,  jefes  de  un  partido  anti-católico, 
eran  místicos.  Ortodoxos  hasta  la  médula 
de  los  huesos,  explotaban  un  partido  en  que 
la  heterodoxia,  era  base  y  necesidad  vital 
de  su  existencia. 

Con  la  boca  pastosa  todavía,  por  el  sabor 
de  las  hostias  devoradas,  iban  á  las  cáte- 
dras públicas,  hechas  laicas  por  ellos,  á 
enseñar  una  Filosofía  racionahsta,  que  ana- 
lizaba con  la  ciencia,  la  harina  de  ese  pan 
ácimo,  que  ellos  habían  comido  como  el 
cuerpo  de  un  Dios. 

Y,  de  los  templos  donde  habían  estado 
de  rodillas  ante  ídolos  de  madera,  iban  á 
las  cátedras  públicas,  á  doctrinar  esas  ge- 
neraciones iconoclastas,  cuyo  más  bello 
ideal,  cuya  misión  sagrada  era  arrasar  esos 
templos  y  quemar  esos  dioses. 
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Adorando  el  cordero  y  alimentando  los 
lobatones  que  habían  de  devorarlo,  incli- 
nándose ante  los  altares  de  la  Kazón  y  los 
de  la  Fé,  sacrificando  en  el  misterio  ante 
los  dioses  que  lapidaban  en  público,  ofren- 
dando al  mismo  tiempo  á  dioses  rivales  los 
buitres  negros  de  su  hipocresía,  esospontífi- 
ces  de  la  secta,  se  habían  consumido  en  so- 
litaria y  lenta  traición  á  los  dioses  y  á  los 
hombres. 

Y  con  el  último  gesto  confesaban  la  últi- 
ma mentira. 

Cuando  el  trance  supremo  les  llegaba, 
casi  todos  apostataban  de  su  falsa  rebeldía, 
se  abrazaban  á  la  cruz,  tumbada  por  sus 
discípulos,  ultrajada  por  sus  leyes;  llama- 
ban los  sacerdotes  abofeteados  por  sus  ma- 
nos, proscriptos  por  sus  sicarios;  implora- 
ban  á  gritos  el  Dios  que  habían  borrado 
de  las  leyes  y  de  las  conciencias;  pedían 
sobre  sus  tumbas  las  bendiciones  de  una 
Iglesia,  de  cuyas  manos  habían  arrancado 
los  cementerios;  y  con  la  mueca  del  miedo 
infame  en  el  rostro  huérfano  ya  de  la  más- 
cara filosófica,  terminaban  en  el  espanto  la 
comedia  de  una  vida  miserable  y  mentirosa. 

En  esa  incertidumbre  general  de  los  es- 
píritus, en  esa  pavorosa  confusión  de  las 
ideas,  en  ese  olvido  capital  de  los  princi- 
pios, en  ese  abajamiento  de  los  caracteres, 
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en  ese  endiosamiento  de  la  mediocridad, 
en  ese  triunfo  ostentoso  del  crimen,  todos 
los  hombres,  todas  las  escuelas,  todas  las 
sectas  habían  puesto  algo  de  su  parte. 

Todos  había  traicionado  la  Verdad. 

El  alma  nacional  llegaba  á  esa  mueca 
horrible  deformada  por  la  mano  de  todos 
los  partidos. 

Los  conservadores  que  habían  hecho  en 
sus  discursos  y  en  sus  programas  el  mono- 
polio de  Dios,  de  la  Religión,  de  la  Moral, 
que  se  decían  los  defensores  de  la  virtud  y 
del  hogar,  habían  ido  á  buscar  en  las  bajas 
capas  del  liberalismo  un  jefe  ateo,  un 
traidor,  un  adúltero,  un  cínico,  lo  habían 
encontrado  temblando  de  miedo  en  la  cen- 
tina,  y  lo  habían  aclamado  como  los  preto- 
rianos  á  Claudio,  gritándole  como  ellos: 
¡Ten  Piedud!  ¡Sé  nuestro  Augusto!  Lo  co- 
ronaron de  rosas,  y  lo  levantaron  sobre  sus 
escudos,  enmohecidos  por  veinte  años  de 
derrotas,  gritándole  como  las  legiones  á 
Juhano:  ¡Salve  á  ti  divino  César!  Salve, 
Augusto! 

Y  se  prosternaron  de  rodillas,  ante  el 
monstruo  coronado  por  su  infamia. 

Y  ellos,  que  se  decían  los  protectores  de 
la  moral  social,  ellos  que  se  habían  opuesto 
á  las  leyes  del  Divorcio,  por  creerlas  con- 
trarias á  los  lazos  indisolubles  del  matrimo- 
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nio,  y  á  la  santidad  de  la  familia,  fueron 
hasta  el  lecho  concupiscente  del  César,  des- 
pertaron la  vieja  cortesana,  la  Adúltera  que 
se  revolcaba  en  él,  y  alzándola  sobre  ese  le- 
cho, como  sobre  un  pavés,  la  mostraron  des- 
nuda al  Pueblo  y  la  aclamaron  Augusta  y 
Divina  Emperatriz... 

Y  montaron  guardia  de  honor,  á  las 
puertas  del  serrallo,  y  se  hicieron  centurio- 
nes y  eunucos,  alabarderos  de  la  favorita 
triunfal,  hecha  sagrada  por  la  inmundicia 
de  su  vida  y  por  el  oro  que  arrojaba  como 
un  mendrugo  á  los  torpes  cortesanos  de  la 
nueva  mancebía. 

Y  la  piara  rehgiosa,  entró  sumisa  y  feUz 
en  el  Capitolio  y  el  Prostíbulo. 

Y  los  conductores  liberales  habían  hecho 
con  la  mentira  de  su  vida,  con  su  espanto- 
sa falta  de  sinceridad,  esa  revolución  de  la 
desesperanza,  ese  desastre  moral  en  que 
todo  se  hundía,  ese  mar  de  desilusión  en 
que  naufragaban  las  conciencias  y  las  al- 
mas. 

Sí,  porque  ellos,  que  habían  proscripto 
la  religión  católica  de  las  escuelas  oficiales, 
mandaban  sus  hijos  á  colegios  de  sacerdo- 
tes católicos,  á  aprender  esa  mismareligión; 
y  mientras  arrojaban  la  incredulidad  á  las 
masas  hambrientas  de  saber,  apartaban  sus 
hijos,  para  que  la  ola  de  esa  incredulidad 
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no  los  tocara;  y  cuando  las  escuelas  laicas 
se  llenaban  de  los  hijos  del  pueblo,  los  co- 
legios ultramontanos,  estaban  pletóricos  de 
los  vastagos  de  las  más  grandes  familias 
radicales. 

Y  los  apóstoles  de  ese  círculo,  que  se  de- 
dicaban á  la  pedagogía  fructuosa,  llenaban 
de  profesores  eclesiásticos  sus  colegios,  en- 
señaban en  ellos  una  religión  contraria  á  la 
doctrina  liberal,  y  extremaban  las  prácticas 
de  la  más  abyecta  piedad,  con  una  estoli- 
dez, con  un  fervor,  que  habían  de  hacer  la 
admiración  de  los  jesuítas  tonsurados,  que 
habían  de  llegar  después  á  dominar  esas 
generaciones  ya  educadas  para  el  yugo,  ya 
modeladas  para  el  servilismo,  por  manos 
de  pedagogos  radicales. 

Y  rectores  de  Universidades  hechas  lai- 
cas por  la  ley,  mandaban  sus  hijos  á  cole- 
gios religiosos,  á  abrevar  en  las  fuentes  en- 
venenad as  del  clericalismo  y  de  la  intole- 
rancia. 

Así  habían  surgido  esas  generaciones  tris- 
tes é  indiferentes,  golpeadas  por  las  olas  de 
todas  las  contradicciones,  desorientadas  en 
ese  vendaval  de  mentiras,  derrotadas  por 
esos  enigmas  arteros,  no  sabiendo  qué 
creer,  si  lo  que  sus  padres  predicaban  en 
público  ó  lo  que  practicaban  en  privado;  no 
sabiendo  qué  corriente  seguir,   si    la   del 
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Apostolado  paterno,  ó  la  del  profesorado 
adverso;  no  sabiendo  en  qué  filas  enrolarse, 
si  en  aquellas  que  sus  genitores  enviaban  á 
las  grandes  batallas  de  la  libertad,  ó  en 
aquellas  que  sus  maestros  organizaban  para 
ir  á  la  conquista  de  un  obscuro  despotismo; 
y  vacilantes  en  el  umbral  de  la  vida,  incier- 
tos, temerosos,  no  sabiendo  explicarse  esta 
extraña  dualidad  de  las  almas  paternas, 
esta  educación  que  hacía  su  vida  anémica 
y  miserable,  sin  rumbos  fijos,  sin  valor,  sin 
ideales,  permanecían  absortos  ante  esos 
enigmas  vivos,  ante  esos  dioses  polifáceos, 
con  el  corazón  lleno  de  angustia,  no  sabien- 
do qué  besar,  si  la  boca  mentirosa  de  sus 
padres,  ó  la  máscara  que  llevaban  sobre  el 
rostro. 

Y  así  los  había  sorprendido  el  despotis- 
mo, cayendo  sobre  ellos,  como  un  buitre 
sobre  un  nido  de  polluelos  indefensos. 

El  despotismo  no  era  el  crimen  de  un 
hombre,  era  el  castigo  de  un  pueblo.  Era  el 
pecado  nacional  hecho  carne,  el  gusano  na- 
cido en  aquella  llaga  cancerosa,  irresponsa- 
ble y  pútrido,  el  monstruo  producido  por  el 
fango  de  aquel  pantano,  donde  se  pudría 
con  el  alma  nacional,  el  detritus  de  todas 
las  ideas,  de  todos  los  principios,  de  todos 
los  partidos,  en  estado  de  descomposición, 
pavoroso  y  fétido...  Y  de  ese  fango  nació  el 
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monstruo,  y  fué  el  Leviatán  triunfal  de  la 
mentira. 

Y  de  esa  corrupción  brotó  el  dés2Jota, 
como  una  mosca  infecta,  que  despliega  el 
ala  en  un  montón  de  inmundicias  en  fer- 
mento. 

Los  tiranos  no  se  hacen,  los  hace  la  vile- 
za de  los  pueblos. 

Y  de  aquel  pueblo  en  descomposición 
surgía  un  César,  se  alzó  de  aquel  pantano 
de  almas,  como  un  insecto  lívido,  que  trae 
la  muerte  en  las  alas... 

Y  plantó  su  bandera  sobre  el  esterco- 
lero... 

Y  reinó  sobre  la  corrupción  inmensa  de 
los  hombres. 

¡Salve  César! 


el  César  era  augusto  y 
miserable,  radioso  y  vil. 
Con  su  cuerpo  de  bes- 
^^X^iiíf   tia,  hundido  en  el  fango, 
^B^fe/s    ^^  cabeza  de  Esfinge, 
~^        resplandecía  con  luz  ex- 
traña. 

Antes  de  que  los 
sacerdotes  y  los  pretorianos,  lo  hubiesen 
hecho  augusto,  y  coronádolo,  con  esa  co- 
rona de  hierro,  bajo  cuyo  peso  se  hundía  su 
cabeza  entre  los  hombros,  ya  él  era  augus- 
to en  un  imperio  de  almas  soñadoras,  y^ 
Pontífice  Máximo,  en  una  religión  sin  au- 
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gures  y  sin  amos,  y  había  sido  aclamado,  y 
coronado  de  laureles,  porque  este  monstruo 
ambiguo,  había  sido  un  peregrino  del  Ideal, 
y  pertenecido  á  una  raza  cuasi  divina:  á  la 
Extirpe  Inmortal  de  los  Poetas. 

Antes  de  sentarse  en  el  trono  y  revolcar- 
se con  Mesalina  en  su  lecho  de  Claudio,  ese 
hombre  había  cantado  con  las  elegancias 
lascivas  de  Petronio,  las  tenebrosidades  pro- 
fundas de  Lucrecio  y  las  libertades  sacrile- 
gas de  Luciano. 

Antes  de  ser  el  protector  de  los  dioses 
había  sido  su  enemigo. 

Era  un  Juliano  sin  fe,  restaurando  los 
altares  de  dioses  que  despreciaba. 

Como  Constantino,  había  quemado  sus 
antiguos  ídolos,  y  había  buscado  en  los  al- 
tares de  un  nuevo  Dios,  refugio  para  el  es- 
panto de  sus  crímenes. 

El,  como  aquel  asesino  de  los  Flavios, 
protector  del  cristianismo,  había  también 
acumulado  crimen  sobre  crimen,  cadáver 
sobre  cadáver,  perjurio  sobre  perjurio,  ha- 
bía moralmente  asesinado  su  esposa  y  sus 
hijos,  sacrificado  héroes  jóvenes,  rebeldes 
á  la  caricia  senil  de  la  vieja  cortesana  que 
dividía  con  él  el  lecho  adúltero,  y  aterrado 
por  sus  crímenes,  por  la  inexorabilidad  de 
sus  conmilitones,  que  lo  aislaban  como  un 
leproso,  habiendo  hallado  un  cortesano  mi- 
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trado  que  le  prometió  el  perdón  de  sus  cul- 
pas, en  cambio  de  nuevos  crímenes,  se 
prosternó  al  pie  de  los  altares,  abjuró  de 
su  filosofía  escéptica,  de  su  musa  atea,  y 
alzó  también  el  lábaro  del  Cristo  bordado 
de  pedrerías,  por  sobre  un  montón  de  cadá- 
veres y  ruinas,  sobre  la  silueta  lúgubre  de 
los  cadalsos  sangrientos...  Y  de  una  capa 
pluvial,  que  ostentaba  en  áureas  sederías, 
el  monograma  del  Cristo  y  las  armas  de 
San  Pedro,  hizo  la  colcha  de  su  lecho  im- 
perial, y  bajo  ella  amparó,  la  vergüenza  de 
sus  noches  adulterinas,  la  cólera  viciosa  de 
su  impotencia  senil. 

Y  fué  deforme  y  terrible  en  su  crápula 
sangrienta. 

Y  ostentaba  así,  sobre  el  más  alto  friso 
del  Capitolio,  en  el  asta  de  la  bandera  na- 
cional, su  lúgubre  perfil  de  cuervo  ham- 
briento, devorador  de  las  águilas  ven- 
cidas. 

Hosco ,  taciturno ,  brumoso ,  Herodes  , 
reinaba  omnipotente,  entre  el  rencor  y  el 
terror,  la  crápula  y  el  silencio... 

Y  este  poeta  apóstata,  era  uno  como 
Eobespierre,  impuro  y  sin  palabra,  como 
el  sombrío  tribuno  terrorista,  venía  tam- 
bién de  las  entrañas  sagradas  de  la  Revo- 
lución, como  él  había  servido  y  deshonrado 
la  Libertad,  pero  no  había  sabido  como  él 

II 


i62  Vargas    Vila. 

morir  por  ella  al  pie  de  su  estatua  pro- 
fanada. 

Era  una  escama  del  dragón  jacobino, 
que  por  diez  años  había  dominado  la  Re- 
pública, con  su  doctrina  impracticable  y 
pura,  sus  utopias  platónicas  infecundas, 
sus  virtudes  inclementes,  su  austeridad 
agresiva,  su  ciencia  estéril,  su  grave  y  se- 
vera nulidad,  sus  cóleras  sangrientas,  sus 
escrúpulos  pueriles,  y  su  candida,  violenta 
intransigencia... 

De  ese  cenáculo  de  apóstoles,  de  ese  co- 
legio de  Vestales,  había  surgido  ese  Judas 
lírico  y  cínico,  esa  llama  de  depravación  y 
de  escándalo,  ese  sátiro  filósofo,  que  em- 
pestaba  la  atmósfera  con  la  náusea  de  sus 
sofismas  y  el  hálito  de  sus  vicios. 

Nacido,  crecido,  alimentado  en  el  radi- 
calismo doctrinario,  osó  un  día  discutir  la 
obra  de  ese  partido,  llevar  la  mano  al 
Sancto-Sanctorum,  donde  dormía  el  viejo 
Código,  petrificado  y  fatal,  y  anatematiza- 
do fué  por  los  viejos  augures,  y  excomulga- 
do, y  expulsado  del  santuario... 

Superior  á  todos  los  hombres  que  lo  ro- 
deaban, á  los  que  lo  arrojaban  del  templo 
y  á  los  que  lo  aclamaban  desde  el  atrio,  el 
poeta  soberbio  botó  su  tirso  y  su  corona,  se 
mezcló  á  la  multitud,  hizo  llamada  á  las 
masas  corrompidas,  se  rodeó  de  pretoria- 
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DOS,  de  retóricos,  de  sacerdotes,  de  jugla- 
res y  de  prostitutas,  invadió  el  templo,  con 
el  foéte  en  la  mano,  arrojó  de  él  los  venera 
bles  augures,  los  hierof antes  espantados, 
tumbó  los  ídolos  y  los  altares,  y  con  su  pro- 
pia mano  sacrilega  prendió  fuego  al  templo 
consagrado. 

Y  se  alzó  entre  las  llamas,  sobre  un  mon 
ton  de  ruinas,  odioso  y  terrible. 

Y  escaló  el  Capitolio  con  la  cruz  y  con 
la  lira  y  cantó  como  Nerón  el  incendio 
prendido  por  sus  manos... 

Y  reinó  en  nombre  de  su  cólera  y  de  su 
Dios. 

Y  tuvo  por  inspiradoras  de  sus  crímenes, 
dos  extrañas  y  lúgubres  musas;  su  concu- 
bina y  su  venganza. 

Como  un  monarca  bárbaro,  se  adornaba 
de  esas  dos  serpientes,  se  coronaba  con 
ellas,  las  enroscaba  á  su  cuello,  inclinaba 
hacia  ellas  el  oído  para  oir  su  silbido  fatal 
y  las  ponía  luego  á  dormir  sobre  su  co- 
razón... 

Y  así,  el  mismo  día  de  su  triunfo,  apare- 
ció al  lado  suyo,  bajo  el  solio,  la  hembra 
fatal,  Herodiada,  con  su  perfil  de  medalla 
cruel  alterado  por  los  años,  con  el  resplan- 
dor siniestro  de  sus  ojos  grises,  que  tenían 
el  fulgor  acerado  y  frío  del  hacha  y  las 
opacidades  siniestras  de  una  copa  de  veneno. 
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Herodiada  no  era  bella  y  no  era  joven. 

Su  madurez  carnosa  y  lívida  de  fruta 
putrefacta,  no  tenía  ese  encanto  melancó- 
lico, esa  misteriosa  vesperal  belleza,  esa 
pompa  de  selva  autumnal,  esa  poesía  de 
rosa  de  crepúsculo  que  acompaña  á  las  mu- 
jeres hermosas  en  la  declinación  de  su 
existencia,  como  un  último  homenaje  que 
les  rinde  la  vida  que  han  embellecido  con 
su  encanto  y  perfumado  con  su  paso. 

Sus  carnes  flacias  y  ajadas,  su  rostro 
duro  y  exangüe,  castigado  por  la  edad,  la 
mirada  de  sus  ,ojos  que  hacían  pensar  en 
los  grandes  felinos  de  la  selva,  aunque  los 
velara  á  veces  con  esa  mansedumbre  tene- 
brosa, de  las  cortesanas  de  Iglesia,  las 
grandes  bestias  místicas  de  la  Historia, 
todo  la  hacía  repulsiva  y  fatal. 

Era  soberbia  y  torpe,  implacable  y  cruel. 
jlnsignificante  y  terrible! 

Era  el  vicio  coronado  por  la  Iglesia.  Era 
la  Santa  Meretriz,  evocada  por  los  profe- 
tas: Eaab,  Bethsabé,  Judit:  la  Lujuria  y  la 
Muerte  en  el  lecho  del  Tirano. 

Venía  de  muy  lejos,  loba  hambrienta  so- 
bre la  presa  deseada. 

La  enviaban  allí  sacerdotes  y  pontífices 
para  restaurar  sobre  el  tálamo  inmundo  el 
ara  de  los  altares  derruidos. 

Su  adulterio  era  místico,  su  vicio  era  sa- 
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grado.  Ocupaba  el  lecho,  como  la  Mainte- 
nón,  para  reinar,  mientras  llegaba  la  hora 
de  ocuparlo  como  Judith,  para  matar. 
Ofrecía  al  César  sus  labios  llenos  de  men- 
tiras, mientras  podía  ofrecerle  la  copa  llena 
de  veneno.  Entregaba  otros  hombres  á 
la  Muerte,  mientras  podía  entregarle  el 
César. 

— Domínalo,  le  decían  los  sacerdotes,  y 
lo  dominaba,  esperando  la  hora  de  que  le 
dijeran:  Mátalo!  para  matarlo. 

Lo  entregaba  á  la  deshonra,  antes  de 
entregarlo  al  sepulcro. 

Se  conformaba  con  ser  fatal,  antes  de 
ser  mortal... 

Y  reinó  omnipotente  y  temida. 

Y  cumplió  su  misión  de  sangre  y  de 
muerte... 

Entregó  la  libertad  á  la  reacción,  el  pue- 
blo al  fanatismo,  el  derecho  á  los  pretoria- 
nos,  el  tesoro  á  los  cortesanos,  la  patria  á 
la  deshonra... 

Ella  envió  al  destierro  á  los  grandes  pa- 
tricios de  la  República,  encarceló  los  pen- 
sadores, encadenó  los  diaristas,  llevó  á  los 
patíbulos  los  grandes  héroes  de  la  Patria, 
humilló  y  encarceló  las  nobles  familias, 
rebeldes  á  reconocer  su  concupiscencia 
triunfal. 

De  sus  manos  pendía  la  vida  y  la  muerte 
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de  los  hombres...  Y  no  caía  sino  la  Muerte. 

Fué  implacable! 

Más  de  veinte  mil  hombres  asesinados 
se  ofrecieron  como  un  banquete  á  sus  ven 
ganzas,  á  su  ambición,  á  su  fanatismo  irra- 
cional, de  hiena  domesticada  por  la  Iglesia. 

Fué  insaciable  en  prodigar  la  Muerte  y 
el  Amor. 

De  sus  labios  no  caían  sino  besos  y  dela- 
ciones: ambos  mortales. 

Todo  tembló  ante  la  mirada  feroz  de  sus 
ojos  voluptuosos  y  terribles. 

Todo  osciló  bajo  su  garra  de  loba  coro- 
nada. 

Todo  se  inclinó  ante  ella. 

¡Salve!  le  dijeron  los  Sacerdotes,  desde 
el  altar,  levantando  las  cruces  y  las  manos, 
para  saludarla  como  á  una  redentora,  tapi- 
zando de  flores  su  sendero. 

¡Salve!  le  dijo  el  Pontífice  Máximo,  tra- 
zando desde  una  colina  del  Lazzio,  el  gesto 
lento  de  su  bendición  apostólica,  sobre  el 
lecho  adúltero,  altar  de  mancebía. 

¡Salve!  le  dijeron  los  retóricos  hambrea- 
dos, los  poetastros  místicos,  los  turiferarios 
togados,  los  grafómanos  serviles,  los  escri- 
bidores sicofantas,  alzando  detrás  de  ella 
sus  plumas  como  antorchas  y  abaniquean- 
do  su  cabeza  con  sus  frases  venales  de  li- 
sonja. 
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¡Salve!  le  gritaron  los  pretorianos  en  un 
tumulto  obsceno,  harapientos,  medio  desnu- 
dos, ofreciéndole  su  cuerpo  de  gladiadores 
para  el  Amor,  y  su  lanza  de  genízaros  para 
el  asesinato. 

¡Salve!  le  dijeron  las  meretrices  de  su- 
burbio, al  ver  en  ella,  la  imagen  triunfal  de 
su  vicio,  coronado  en  el  Capitolio. 

¡Salve!  le  dijeron  todas  las  adúlteras  de 
la  tierra,  al  verla  caer  como  un  pájaro  de 
presa  sobre  el  lecho  de  la  esposa  abando- 
nada, y  extender  sus  alas  de  vicio  sobre  el 
tálamo  nupcial. 

¡Salve!  le  dijo  la  turba  estólida,  á  quien 
los  sacerdotes  hacían  ver  en  la  concubina 
sagrada,  algo  como  un  símbolo  de  Eeden- 
ción,  surgiendo  albo  de  pureza  del  fondo  de 
un  ciborio  de  marfil. 

Y  fué  Augusta  y  Divina,  como  el  César. 

Y  se  alzó  en  los  altares,  en  manos  epis- 
copales, como  la  hostia  sintética  de  aquella 
extraña  Regeneración  social. 

Y  se  elevó  serena,  entre  el  clamor  de  los 
mercenarios,  el  doloroso  grito  de  veinte  mil 
prisioneros  y  proscriptos,  ofrecidos  en  ho- 
locausto á  su  venganza,  y  el  espantoso  cla- 
mor de  la  Justicia  asesinada,  que  llenaba 
el  espacio  implacable. 

Y  todos  cayeron  de  hinojos  ante  ella,  y 
las  losas  de  los  templos  y  las  del  Capitolio, 
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se  vieron  cuasi  rotas  con  el  choque  de  las 
rodillas  y  de  las  frentes,  que  caían  proster- 
nadas, con  golpe  más  fuerte  que  el  de  las 
alabardas  y  los  sables  de  los  genízaros  ga- 
loneados, que  rodeaban  el  trono 

Fué  en  ese  momento  de  oprobio  y  de  do- 
lor, que  Luciano  Miral,  apareció  en  las  al- 
turas de  la  prensa. 

Su  gran  gesto  de  Profeta  altanero,  impe- 
netrable, se  diseñó  en  el  horizonte,  como 
una  aparición  consoladora,  en  las  tristezas 
de  ese  crepúsculo  moral. 

Y  su  palabra  cayó  como  un  rayo,  sobre 
las  murallas  de  la  nueva  Byzanzio. 

Y  la  ciudad  gozosa  del  crimen,  se  estre- 
meció ,  en  un  gesto  cansado ,  de  cortesana 
sorprendida  por  la  luz. 

Y  en  los  largos  silencios  serviles,  su  voz 
vengadora  pasó  como  una  ala  de  tempestad, 
por  sobre  el  colosal  dolor  de  la  multitud 
vencida,  provocando  un  interminable  aulli- 
do ,  semejante  al  de  las  fieras  hambrientas 
del  desierto. 

Vuelta  la  frente  hacia  la  tempestad ,  di- 
señando su  gran  gesto  apostólico  en  el  ho- 
rizonte lívido,  escribió  la  palabra  del  desas- 
tre en  el  muro  sangriento:  aparuerunt  dijit. 

Y  su  voz  solitaria  y  dominatriz,  pasó  por 
5obre  la  cabeza  del  César,  como  una  maldi- 
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ción ;  tocó  la  frente  bestial  de  la  adúltera 
como  un  castigo;  sonó  como  una  diana, 
anunciatriz  de  las  victorias,  en  ese  ejército 
dislocado  de  pensadores  en  derrota,  y  cayó 
como  una  lluvia  de  Esperanza  sobre  el  co- 
losal dolor  de  aquella  muchedumbre  en  de- 
sastre. 

Y  en  la  desolación  pavorosa  del  momento, 
su  genio  se  diseñó  como  un  gran  león  alado 
teniendo  en  sus  garras  crispadas  la  Vic- 
toria. 


A  Buta  de  Byzanzio ,  fué 
una  revelación  y  una 
___  revolución. 

(^^^'^•^•^^É^         "^^^  ^^  ^^^  ^^^  venci- 
^^^^^1^^^     miento,  llamando  á  la 
reconstrucción. 

Era  el  grito  del  de- 
sastre bélico,  sonando 
en  la  claustración  letal  de  las  ideas. 
jVoz  de  Profeta  y  de  Sibila! 
Nacida  del  seno  de  la  angustia,  augura- 
dora del  castigo  y  de  la  muerte ,  era  grave 
y  obscura,  tierna  y  terrible. 

En  las  nubes  trágicas  de  aquella  prosa 
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revolucionaria,  pasaban  las  ideas  vengado- 
ras, como  pájaros  desmesurados,  arrastra- 
dos por  un  hálito  de  tormenta.  Y  las  frases 
apostólicas  predicando  la  destrucción  de 
los  dioses  y  de  los  amos,  hacían  germinar  la 
muerte.  Y  el  Profeta  inexorable ,  esparcía 
sus  frases  mortales  con  el  gesto  tranquilo 
de  ,un  sembrador  de  históricas  venganzas 
y  de  sangrientas  reivindicaciones. 

Había  en  esas  frases  libertatrices  y  cla- 
morosas, uno  como  vértigo  de  belleza  bru- 
tal y  primitiva,  de  elocuencias  inconmen- 
surables y  radiosas,  bastantes  á  deslumhrar 
y  á  despertar  un  pueblo  que  no  sufriera  la 
mutilación  voluntaria  de  Orígenes,  la  triste 
y  completa  abdicación  de  su  vida  y  de  su 
historia. 

En  ese  estado  de  anemia  moral  en  que 
un  largo  período  de  mentira  convencional 
había  sumido  la  sociedad;  en  la  antinomia 
latente  entre  los  espíritus  y  las  ideas;  en  la 
decadencia  prematura,  inexpUcable  de  la 
raza;  en  la  degeneración  absoluta  de  los 
principios;  en  la  mentira  evidente  y  triun- 
fal; en  la  solidaridad  poderosa  del  engaño; 
en  toda  esa  liga  formidable,  de  las  desgra- 
cias y  las  bajezas,  que  paralizaban  todo  es- 
fuerzo noble,  rompían  todas  las  voluntades 
y  anonadaban  todas  las  fuerzas,  sólo  una 
alma  extraña,  de  poder  y  de  energía,  de 
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pureza  y  de  desdén,  podía  lanzar  el  grito 
despertador  de  la  conciencia  pública,  con- 
mover la  indiferencia  servil,  y  la  servilidad 
alerta,  sacudir  la  letargia  de  esa  sociedad 
decrépita  y  abyecta,  y  agitar  la  masa  enor- 
me y  estancada  de  la  muchedumbre  anal- 
fabeta. Y  Luciano  Miral  fué  esa  alma  y 
esa  voz. 

A  la  aparición  del  panfleto  formidable, 
todos  volvieron  á  mirar  hacia  el  punto  del 
horizonte  de  donde  venía  aquel  rugido  de 
león. 

Los  de  arriba  y  los  de  abajo,  todos  escu- 
charon asombrados  el  grito  agitador. 

Del  César  al  último  lacayo,  un  estreme- 
cimiento de  cólera  pasó  por  el  alma  de  ios 
áulicos. 

El  pueblo  alzó  la  faz  estupefacta,  y  miró 
asombrado  aquel  extraño  gladiador  de  sus 
derechos. 

La  prensa  era  un  campo  de  envidia  pa- 
vorosa, no  de  lidia  gloriosa,  prensa  media- 
na y  pueril,  vacua  y  sonora,  pedante  y 
dogmática.  Era  un  gran  paquidermo  ciego, 
nulo  y  solemne;  una  divinidad  inmensa  y 
bestial,  como  los  elefantes  sagrados  del 
Egipto;  una  gran  momia  empajada,  grave 
y  ridicula,  pero  que  se  empeñaba  en  ser 
mirada  como  augusta;  una  trípode  calleje- 
ra, desde  la  cual  decían  oráculos  solemnes, 


174  Vareas  Vila. 

augures  impenetrables,  mientras  el  espíritu 
joven,  hacía  muecas  á  sus  pies,  como  un 
mono  domesticado  por  esos  músicos  ambu- 
lantes, decidores  de  la  buena-ventura,  en 
las  ferias  tumultuosas  de  la  política  na- 
cional. 

Esa  prensa,  prensa  vanidosa  y  no  gene- 
rosa, prensa  venal  y  no  fraternal,  que  se 
vendía  y  no  se  daba,  fácil  á  la  conquista 
del  oro,  rebelde  á  la  conquista  del  genio, 
fué  toda,  ó  casi  toda  hostil  á  Luciano  Miral. 

En  su  mediocridad  pomposa,  los  pasto- 
res de  ese  rebaño  intelectual,  que  se  indig- 
naban en  su  soberbia  contra  todo  lo  nuevo 
y  todo  lo  altivo,  contra  toda  protesta  que 
ellos  no  ordenaran  y  toda  rebeldía  que  ellos 
no  sancionaran,  palidecieron  de  cólera  pe- 
dagógica ante  la  aparición  altanera  y  la 
actitud  severa  de  aquel  hombre  que  ellos 
no  habían  educado  para  la  lucha,  ni  arma- 
do para  aquel  combate,  que  no  había  reci- 
bido sus  lecciones,  ni  sus  inspiraciones, 
cuyo  espíritu  no  habían  modelado  ellos,  y 
cuyas  vértebras  no  habían  domado  para  la 
genuflexión  perpetua,  que  no  los  admiraba? 
y  no  los  adoraba,  y  que  sin  su  venia,  sin 
su  permiso,  surgía  así,  erguido  y  soberbio, 
indignado  y  terrible,  llena  el  alma  de  cora- 
je y  la  boca  de  verdades,  Y  cerraron  sus 
almas  y  sus  diarios  á  aquel  soplo  de  hura- 
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can,  y  sus  ojos  á  aquel  sol  de  gloria,  que 
ellos  110  habían  hecho  ni  profetizado,  y  vol- 
vieron la  espalda  rencorosos  y  mudos,  á 
aquella  Alba  roja,  que  empurpuraba  el  ho- 
rizonte. 

Y  como  Luciano  Miral,  no  pertenecía  á 
ninguna  cotterie  literaria  ni  política,  su  es- 
fuerzo aislado  tuvo  que  lidiar  contra  todas 
las  tempestades. 

Y  como  su  voz,  que  tenía  las  sonorida- 
des proféticas  de  la  visión  y  las  magnificen- 
cias vastas  de  la  Historia,  surgió  anuncian- 
do la  muerte  de  los  dioses  y  de  los  amos, 
y  su  prosa  terrible  y  viril,  como  su  alma 
solitaria  y  profética,  tenía  audacias  inusi  - 
tadas,  y  rompía  todos  los  moldes  de  las 
viejas  formas  académicas,  atrajo  sobre  sí 
las  cóleras  de  todas  las  almas  de  religión 
extáticas  bajo  los  ábsides,  de  las  almas  de 
dominación  furiosas  bajo  los  solios,  y  las 
de  sumisión  temblorosas  ante  el  Amo,  y 
las  almas  de  tradición  inmóviles  ante  la 
sagrada  inviolabilidad  de  las  palabras. 

Y  los  místicos,  los  retóricos,  los  clásicos, 
se  aliaron  contra  él. 

Y  condenado  fué  en  nombre  de  los  dio- 
ses que  negaba,  de  los  déspotas  que  ultra- 
jaba, de  la  lengua  inmutable  que  vio- 
laba. 

Y  como  no  venía  del  fondo  de  ningún 
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partido,  ni  figuraba  en  el  escalafón  de  nin- 
guno de  ellos,  ni  aparecía  prisionero  en  las 
cadenas  de  la  tradición,  y  surgía  agresivo 
y  libre,  como  un  gato  montes,  aislado  y  no 
en  manada,  sin  collar  y  sin  amos,  el  alma 
voraz  y  destructora  de  los  partidos,  despe- 
dazó violenta  los  girones  de  aquel  verbo 
magnífico,  que  no  venía  á  servir  de  incien- 
so á  sus  ídolos,  de  escabel  á  sus  mediocri- 
dades, de  sanción  á  sus  crímenes,  y  se 
mostró  adversa  á  la  extraña  alma  indepen- 
dien ce  de  aquel  hombre  que  llegaba  así, 
desligado  de  todos,  hablando  un  lenguaje 
nuevo,  y  lleno  de  una  convicción  altanera, 
indefectible. 

Y  Luciano  Miral,  conoció  entonces  la 
sentencia  dogmática  de  los  fósiles,  el  apos- 
trofe virulento  de  los  batracios,  el  epigra- 
ma mordaz  de  los  satiristas  callejeros,  el 
gracejo  insulso  de  los  bufones  de  salón,  el 
odio  de  los  ebrios  profesionales,  la  estupi- 
dez altanera  de  los  políticos  en  alza,  las 
leyendas  implacables  del  fanatismo  en  có- 
lera, las  prédicas  venenosas  de  la  clerecía 
viperina  y  sórdida,  y  todo  cuanto  de  ruin 
y  miserable  reúne  la  vida  en  las  almas 
bajas  de  los  hombres;  todo  fué  dicho  y  es- 
crito contra  él. 

Se  le  dijo  loco,  disoluto,  ambicioso,  in- 
moral, impío,  blasfemo...  todos  esos  voca- 
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blos  fofos,  guijarros  de  la  inepcia,  con  que 
la  mediocridad  lapida  la  grandeza. 

Su  elocuencia,  elegante  y  seria,  profética 
y  cautivadora,  la  armonía  extraña  de  sus 
periodos,  el  brillo  cegador  de  sus  metáfo- 
ras, toda  su  prosa  dolorosa,  iluminada  de 
Apóstol  y  vidente,  fueron  anatematizadas, 
excomulgadas,  burladas,  por  los  pontífices 
y  los  eunucos  del  lenguaje  y  de  la  prensa... 

Y  por  su  prosa,  y  por  su  carácter,  y  por 
su  alma,  por  todas  las  alturas  inaccesibles, 
por  todas  las  cosas  indomables  que  había 
en  él,  destinado  fué  desde  su  aparición  á 
la  gloria  imponente  y  fatal  de  los  grandes 
domadores  y  los  grandes  rebeldes  de  la 
Historia... 

Fué  un  aislado  formidable  é  inexorable. 

El  aislamiento  es  el  primer  deber  de  una 
alma  superior. 

El  genio  auténtico  es  solo. 

Luciano  Miral,  en  su  soberbia  divina  de 
reprobo  glorioso,  de  condenado  inmortal, 
despreciando  la  conquista  del  suceso  como 
el  más  vil  de  los  triunfos,  desplegó  su 
gonfalón  de  guerra,  en  las  alturas  de  un 
diario,  lapidado  como  él,  como  él  soberbio, 
única  cima  en  aquel  desierto  de  almas, 
donde  podía  plegar  las  alas  ensangrenta- 
das de  su  genio  perseguido. 

El  tumulto  anónimo  no  lo  intimidó.  Se 
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volvió  hacia  el  tumulto  y  lo  escupió  en 
la  faz. 

Y  siguió  su  rumbo  hacia  los  cielos  sere- 
nos del  Ideal,  únicos  que  quedaban  abier- 
tos al  vuelo  tempestuoso  de  sus  sueños. 

Su  alma  dolorosa,  indomable,  purificada 
por  su  orgullo,  se  regocijó  ante  esa  coalición 
brutal  de  todos  los  instintos  viles  de  la 
animalidad  enconada  y  agresiva. 

La  amargura  altanera  de  su  vanidad 
despreciaba  esa  insurrección  de  serrallo,  y 
se  preparó  á  castigarla,  á  ir  contra  ella, 
contra  sus  ídolos,  contra  sus  pontífices, 
contra  sus  déspotas,  dispuesto  á  sembrar 
de  ruinas  de  templos,  de  altares  y  de  solios 
las  tierras  vírgenes  de  su  patria,  y  la  histo- 
ria de  su  época,  turbada  y  miserable,  tu- 
multuosa y  vil... 

Pero  en  ese  huracán  que  lo  elevaba  de 
súbito  á  las  cimas  más  altas  de  la  celebri- 
dad local,  Luciano  Miral,  no  estuvo  solo. 

El  alma  valerosa  y  noble  de  la  élite  in- 
telectual, la  juventud  no  contaminada  de 
servilismo,  la  adolescencia  intacta,  todo  lo 
alto,  lo  fuerte,  lo  indomado,  vino  á  rodear- 
lo, y  se  agrupó  en  torno  del  gonfalón  rojo, 
que  flotaba  en  sus  manos  apostólicas  y 
puras. 

Y  el  alma  atormentada  y  triste  del  pue- 
blo, también  vino  hacia  él. 
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Y  como  en  su  más  bello  sueño  de  profe- 
ta, vio  llegar  las  multitudes  hambrientas 
de  verdad,  enfermas  de  pena,  atraídas  por 
la  magia  indecible  de  su  estilo,  por  el  en- 
canto irresistible  de  su  verbo. 

Y  así,  entre  ese  rumor  oceánico  de  in- 
sultos y  de  aplausos,  en  la  nube  roja  del 
escándalo,  que  le  formaba  un  halo  de  sol, 
se  alzó  la  figura  de  ese  nuevo  Cristo,  doc- 
trinante y  violento  como  su  siglo,  no  apa- 
cible y  triste  como  aquel  otro,  que  asomó 
su  faz  pálida  nimbada  de  oro  y  azul,  como 
un  sol  de  mansedumbre,  allá  en  el  confín 
remoto  de  las  leyendas  hebreas. 

Y  los  luchadores,  y  la  muchedumbre, 
tendieron  hacia  él  los  brazos  y  los  corazo- 
nes, con  gritos  clamorosos. 

Y  el  Apóstol  se  diseñó  así,  bajo  el  hori- 
zonte  bermejo,  sobre  los  grandes  senderos 
taciturnos  de  la  Historia,  lapidado,  inven" 
cible,  teniendo  por  pedestal  los  guijarros 
del  Insulto,  y  coronado  con  todas  las  rosas 
blancas  del  Aplauso. 


L  cuarto  de  Luciano  Miral, 
se  hizo  el  cenáculo  de  la 
Idea  el  jardín  intelectual 
en  que  iban  á  reposarse 
los  espíritus  tristes  ó  re- 
beldes, los  desdeñosos  y 
los  soberbios,  todos  los 
que  marchaban  por  ese 
surco  de  ensueño  y  rebeldía  abierto  por  él 
en  la  campiña  asolada,  bajo  el  sol  mortal. 
AlH  concurrían  todas  las  grandes  almas 
de  su  época,  todas  aquellas  que  fraterniza- 
ban con  la  grandeza  austera  de  su  ánimo, 
con  la  gravedad  trágica  de  su  carácter,  con 
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el  valor  heroico  de  sus  denunciaciones,  con 
la  implacabilidad  prof ética  de  sus  dicterios, 
con  su  alma  hosca  y  bravia  de  águila  salva- 
je, con  su  figura  de  apóstol  lapidado,  austera 
y  taciturna,  aislada  en  ese  horizonte  de 
todas  las  tempestades  y  todas  las  desola- 
ciones que  se  alzaba  detrás  de  su  cabeza. 

Y  la  amistad  en  una  eflorescencia  férvi- 
da, creció  y  se  abrió,  como  una  floración 
de  gloria,  perfumando  la  soledad  de  esa 
Argolida  sedienta,  que  el  despotismo  y  el 
fanatismo  habían  querido  hacer  en  torno  de 
su  enemigo  formidable. 

Y  en  el  cenobitismo  cuasi  claustral  en 
que  vivía  este  revolucionario  extraño,  que 
había  de  hacer  del  aislamiento  un  dogma 
de  su  vida,  se  vio  rodeado  de  un  grupo  de 
espíritus  excelsos,  de  un  núcleo  de  pensa- 
dores ,  los  más  fuertes  y  más  nobles ,  que 
vivían  en  aquella  época  de  insondable  tris- 
teza moral,  de  espantosa  atrofia  del  inte- 
lecto y  de  la  acción,  que  precedía  como  una 
aurora  de  hielo,  al  desaparecimiento  del 
alma  nacional,  al  hundimiento  final  de  su 
país  en  el  oprobio. 

Y  su  pequeño  salón  fué  un  cenáculo  que 
él  presidía  con  su  majestad  insólita  y  grave, 
su  cortesía  delicada  y  seria,  su  tenida  irre- 
prochable, el  perfil  imperioso  de  su  cabeza^ 
leonina,  sus  ojos  inquisidores,  abismales, 
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SU  boca  violenta  y  sensual,  su  silencio  aca- 
riciador y  cortés,  en  el  cual  parecía  escul- 
pir los  períodos  flameantes  de  su  monólogo 
interior,  y  la  tristeza  incurable  de  su  alma 
de  donde  brotaba  la  fuerza  trágica  de  su 
pensamiento. 

Era  allí  el  centro  de  la  propaganda,  y  de 
la  agitación  alta  y  fecunda. 

¡Oh,  el  divino  núcleo  de  almas  jóvenes, 
enamoradas  de  los  grandes  ideales,  doloro- 
sos é  inasibles! 

¡Oh,  los  generosos  novadores,  casi  todos 
marcados  por  un  destino  fatal  á  desapare- 
cer violentamente ,  antes  que  el  triunfo  de 
su  Ideal  iluminara  el  horizonte! 

Sus  diálogos,  sus  polémicas  íntimas,  ese 
derroche  oriental  de  riquezas  interiores, 
ese  florilegio  pomposo  de  pensamientos  in- 
mensos, ese  vino  sagrado  vertido  de  las 
ánforas  ya  rotas,  y  hecho  para  embriagar 
con  una  embriaguez  de  dioses,  los  pueblos 
todos  de  la  tierra  ¿quién  los  recordará? 

Arpas  proféticas  ya  rotas,  águilas  apoca - 
h'pticas  ya  mudas,  fuego  de  volcanes  ya 
extintos,  alas  de  huracanes  ya  vencidos, 
todo  se  extinguió,  todo  pasó,  todo  duerme 
sin  ruido,  en  un  campo  de  ruinas,  bajo  el 
ala  inviolable  de  la  Muerte. 

Allí,  el  perfil  blondo  y  sanguíneo,  los  ojos 
atigrados  y  movibles,  la  inquietud  felina  y 
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heroica,  el  verbo  rojo  y  fulgente  del  inroor- 
tal  sagitario,  de  Juan  de  Urbina,  se  eleva- 
ban y  vibraban  por  sobre  todo,  como  las 
alas  de  un  pájaro  de  fuego,  como  la  llama 
de  un  Etna,  como  el  foco  de  un  sol. 

Pequeño,  sanguíneo,  cuasi  rubio,  los  ojos 
de  un  color  metálico  cambiante,  un  poco 
obeso,  pero  ligero,  inquieto,  infatigable, 
este  revolucionario  social,  adorador  de  Va- 
lles y  de  Blanqui,  que  llevaba  por  lema  en 
su  escudo  de  combate,  el  exergo  tremendo: 
ni  Dios  ni  Amo;  éste,  terrorista  teórico,  con 
rujidos  de  fiera  y  alma  de  paloma,  se  había 
tomado  de  una  amistad  tierna  y  apasiona- 
da, de  una  admiración  sincera  y  leal,  por 
Luciano  Miral.  Su  diario:  La  Hora,  había 
sido  el  primero  en  reproducir  los  fragmen- 
tos más  atrevidos  de  La  Buta  de  Byzanzio, 
y  desde  entonces  se  había  hecho  la  tribuna 
y  el  escudo  del  joven  panfletario. 

Hijo  de  padres  nobilísimos,  cuasi  millo- 
nario, nacido  para  los  ocios  de  la  riqueza 
y  las  elegancias  del  placer,  mimado  y  ado- 
rado de  los  suyos,  había  abandonado  su 
hogar  á  los  diez  y  seis  años,  su  madre,  una 
santa  matrona,  por  la  cual  tenía  este  lucha- 
dor implacable  la  misma  fanática  adora- 
ción, que  Luciano  Miral  por  la  suya,  y  ha- 
bía dado  su  vida  toda  á  la  lucha,  por  el 
Bien,  por  la  Libertad,  por  la  Justicia. 
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Su  vida  había  sido  la  más  heroica  Odi- 
sea, que  un  hombre  inmaculado  y  fuerte 
pueda  vivir. 

En  guerra  con  Dios  y  con  los  hombres, 
hiriendo  con  su  pluma  todos  los  fanatismos 
y  todos  los  despotismos,  exponiendo  su  gran 
corazón,  sin  cota  y  sin  escudo  á  la  lanza 
del  contrario,  no  cejó  un  momento,  no  va- 
ciló nunca,  no  se  rindió  jamás. 

Fué  invencible  é  incorruptible. 

Sordo  á  la  lisonja  y  á  la  amenaza,  ni  se 
rindió  al  halago,  ni  retrocedió  ante  el  in- 
sulto. 

Escupió  al  Olimpo  y  al  Solio,  sacudió  con 
sus  talones  el  mito  polvoriento  de  los  dio- 
ses, abofeteó  con  sus  dos  manos  el  mons- 
truo calamitoso  del  despotismo,  el  templo 
y  el  Capitolio  temblaron  á  los  golpes  de  su 
maza,  y,  era  en  la  prensa,  el  vencedor  de 
monstruos,  el  estrangulador  de  mitos,  el 
Puro,  el  Fuerte,  Parsifal  bajo  su  negra 
armadura ,  Hércules  bajo  su  piel  de 
león. 

Con  el  rostro  juvenil  y  radioso,  los  labios 
llenos  de  protestas,  los  ojos  luminosos  de 
ensueños,  con  la  fuerza  y  la  gracia  cuasi 
divinas  de  un  dios  mitológico,  con  su  fiero 
gesto  de  rehusa  ante  el  halago,  la  virtud  su- 
gestiva de  su  gran  desprendimiento,  su  in- 
apaciguable  sed  de  Justicia,  su  pasión  pal- 
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pitante  y  sonora,  su  vida  prodigiosa,  ani- 
mada por  un  deseo  heroico,  inextinguible, 
por  la  más  noble  exaltación,  por  una  sed  de 
sacrificio  tumultuosa  y  voraz,  que  lo  impal- 
saba,  lo  purificaba,  lo  consumía,  en  una  fie- 
bre divina,  incalmable  y  sagrada.,  este  no- 
ble asesino  de  quimeras  ponzoñosas,  con 
todas  sus  idealidades,  todas  sus  vitalidades 
y  todas  sus  grandezas,  era  la  figura  ideal 
del  Héroe,  en  el  cual  la  Gloria  acumuló  to- 
dos sus  fulgores,  todos  sus  misterios,  y  to- 
dos sus  emblemas. 

En  su  país,  ningún  destino  de  escritor 
fué  más  grande,  más  glorioso  y  más  triste 
que  el  suyo!  Tuvo  todos  los  resplandeci- 
mientos de  una  aurora  y  todas  las  tristezas 
de  un  crepúsculo. 

La  virtud  y  la  grandeza  de  todos  los  crea- 
dores de  su  Patria  y  su  Partido,  eran  páli- 
das ante  las  de  ese  apóstol  fulgurante  y  te- 
rrible, que  se  iluminaba  como  una  gran  flor 
de  fuego  en  un  campo  de  sombra,  y  cuya 
vida  en  perenne  tempestad,  hacía  pensar^ 
en  esa  águila  qae  soñó  Dante,  incombusti- 
ble encima  de  las  llamas. 

Si  alguna  vez  su  pueblo  quisiera  ungir  el 
mármol  la  gran  figura  heroica  de  ese  ven- 
cido, se  alzaría  en  el  camino  de  los  siglos 
interminables,  circulado  de  llamas,  con  el 
oriflama  de  su  pluma,  sobre  un  pedestal  de 
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dioses  vencidos,  y  con  una  guirnalda  de  pue- 
blos libertados. 

Fué  el  primer  talento,  el  primer  carác- 
ter y  la  primera  virtud,  de  su  siglo  y  de  su 
partido  en  su  patria. 

Ni  antes  de  él,  ni  con  él,  ni  después  de 
él,  hubo  nada  semejante. 

Su  gloria  fué  la  del  Sol:  ser  Único. 

Primero  faltaba  la  luz  á  la  mañana,  que 
Juan  de  Urbina,  en  el  cuarto  de  Luciano 
Miral. 

Allí,  su  verbo  dantoniano,  tronaba  y  ru- 
gía, ó  se  exaltaba  en  frases  crudas,  de  un 
verdor  envidiable,  contra  la  traición  senil 
de  Herodes,  la  impudicia  sangrienta  de  He- 
rodiada,  las  claudicaciones  vergonzosas  de 
la  dique  parlamentaria,  ó  las  avideces 
monstruosas  de  la  turba  oficial. 

Lapidaba  hombres  y  hembras,  con  un 
fervor  iluminado  y  brutal. 

Diomédes  Arce,  su  más  cariñoso  amigo, 
lo  acompañaba  casi  siempre. 

Elocuente,  diserto,  Hrico,  era  un  doma- 
dor de  multitudes,  un  Encantador  de  las 
almas  y  las  cosas. 

Discreta  y  pomposa  flor  de  ateísmo,  dia- 
léctico el  más  brillante,  clásico  el  más  ama- 
ble de  los  que  hablaron  su  lengua,  nunca 
el  sofisma  revistió  más  pomposos  atavíos, 
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ni  se  ornó  de  más  ricas  pedrerías,  que  cuan- 
do brotaba  de  los  labios,  ó  lucía  como  una 
custodia  byzantina,  levantada  en  las  manos 
delicadas  y  exangües  de  aquel  artista  in- 
comparable. 

Ecléctico,  de  un  eclecticismo  voluptuoso 
y  sonoro,  no  era  un  rebelde,  como  Juan  de 
Urbina  y  Luciano  Miral. 

La  violencia  repugnaba  á  su  estética  de 
líneas  suaves  y  curvas  delicadas,  á  su  espí- 
ritu rehacio  á  las  soluciones  violentas,  á  los 
grandes  gestos  trágicos,  á  los  gritos  desa- 
cordes  y  tumultuosos  de  las  almas  en  có- 
lera. 

Eebelde  solo  contra  Dios,  como  del  siglo 
pasado,  dijo  Helio,  no  llevaba  á  las  luchas 
de  los  hombres,  igual  acrimonia,  ni  intran- 
sigencia. Su  espíritu  dúctil,  profesaba  como 
Cavour,  la  doctrina  de  que  la  ^política  es  la 
ciencia  de  las  transacciones.  Y  pactaba  con 
los  hombres,  nunca  con  las  ideas  contra- 
rias... 

Era  insensible  á  los  halagos  del  Templo, 
pero  era  débil  á  la  frase  llamadora  que  ve- 
nía del  Capitolio. 

Era  tierno  á  la  caricia  del  poder,  que 
ejercía  sobre  él  una  fascinación  de  sorti- 
legio. 

De  ahí  la  esterilidad  dolorosa  de  su  vida 
y  de  su  obra. 
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Nacido  en  el  mismo  pueblo  que  el  Dicta- 
dor, unido  á  él  por  nexos  de  parroquia,  por 
sus  aficiones  de  poetas,  por  tradiciones  de 
su  antigua  política  liberal,  era  cortejado, 
adulado,  solicitado  por  Herodes  y  Herodia- 
da,  que  sabían  bien  el  valor  de  aquel  escri- 
tor de  grande  estilo,  de  aquel  tribuno  de 
vuelo  inconmensurable.  Atraído  y  halagado 
por  ellos,  su  espíritu,  ondeante  y  dócil,  no 
hecho  para  las  resistencias  encarnizadas,  ni 
para  las  luchas  á  outrance,  se  detenía,  va- 
cilaba entre  las  dos  corrientes,  de  la  Opo- 
sición y  del  Poder. 

Era  de  la  Oposición  por  el  cerebro,  del 
Poder  por  el  corazón. 

Su  diario:  La  Palabra,  escrito  en  un  es- 
tilo clásico  moderno,  de  un  envidiable  ati- 
cismo, se  esforzaba  con  pasión,  en  herma- 
nar aquel  mostruoso  despotismo,  con  los 
principios  de  una  tradición  ya  renegada  por 
el  poder. 

Sin  ser  verdaderamente  un  diarista,  pues, 
excepción  hecha  de  Juan  de  Urbina,  no  los 
había  en  aquel  país,  Diomédes  Arce,  era  un 
escritor  insuperable,  en  la  prensa,  un  pole- 
mista fluido  y  temible,  y  su  eclecticismo 
brillante,  de  un  extraño  encantó  para  almas 
inexpertas,  comenzaba  á  hacer  un  proseli- 
tismo  no  despreciable  en  las  filas  de  la  ju- 
ventud. 
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Eso  indignaba  hasta  la  desesperación  á 
Juan  de  Urbina. 

Y  así,  cuando  los  dos  se  encontraban  en 
ese  terreno,  y  eso  era  casi  á  diario,  el  en- 
cuentro asumía  las  proporciones  formida- 
bles de  un  duelo  oratorio. 

Urbina,  no  era  un  orador. 

Su  frase,  que  escrita,  semejaba  superán- 
dola, la  clásica  deMontalvo,  no  tenía  dicha 
la  misma  elegancia,  ni  belleza.  Era  ruda  y 
fuerte,  como  una  maza  homérica,  como  la 
clava  de  un  bárbaro.  No  se  plegaba  al  es- 
grima del  combate,  y  hería  como  una  cata  • 
pulta.  Tenía  el  trágico  desgreño  de  una  ca- 
beza de  Medusa.  No  fingía  el  duelo,  iba  á 
fondo  al  corazón,  como  la  lanza  de  un  cim- 
brio. 

Arce  era  un  orador  prodigioso. 

La  elocuencia  era  el  estado  natural  de  su 
alma.  Sus  palabras  eran  musicales  de  por 
sí,  como  lo  son  el  gorjeo  de  los  pájaros 
y  el  ruido  de  los  grandes  pinares  de  la 
selva. 

La  euritmia  brotaba  de  sus  vocablos  y 
de  sus  labios  con  la  dulzura  de  un  panal 
hibleo,  y  la  riqueza  prodigiosa  de  una  vid  de 
la  Provenza.  Su  palabra  milagrosa,  vestía 
siempre  de  gala  como  un  üatricio.  Sus  fra- 
ses eran:  arbitrum  elegantonivi,  perfumadas 
y  paramentadas  como  un  Petronio  en  fiesta. 
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Su  apostrofe  era  una  flecha  de  Circe;  su 
dialéctica  un  florete  abotonado. 

Urbina  tenía  en  la  discusión,  libertades 
y  crudezas  de  la  plaza  pública,  fingía  el 
dialecto  de  las  masas,  revelaba  su  aliento  y 
sus  cóleras,  sus  vocablos  tenían  á  veces  el 
verdor  malsano  de  la  grosería  popular;  el 
tropel  de  sus  invectivas  semejaban  los  dic- 
terios y  los  guijarros,  de  una  plebe  amoti- 
nada, la  lapidación  de  los  malvados  por  una 
muchedumbre  en  cólera. 

La  frase  diáfana,  aterciopelada  de  Arce, 
volaba  como  un  pájaro  de  luz,  por  los  cam- 
pos de  la  Historia,  picoteaba  los  pámpanos 
jugosos  de  extrañas  doctrinas,  gozaba  en 
abrir  sus  alas  sobre  la  ola  turbia  de  viejas 
metafísicas,  evocaba  nombres  sonoros  y 
gloriosos,  dejaba  caer  sentencias  como 
plumas  de  sus  alas,  y  en  escapadas  de  un 
lirismo  admirable,  se  elevaba,  hasta  per- 
derse en  las  cimas  luminosas  de  la  Poesía: 
era  su  Patria. 

Y  el  tremendo  sagitario,  le  disparaba  en- 
tonces alguna  invectiva  ruda,  que  iba  como 
una  flecha  á  empurpurar  el  seno  y  romper 
las  alas  del  pájaro  divino. 

En  esas  discusiones,  el  favor  del  pequeño 
círculo,  estaba  siempre  del  lado  de  Urbina. 

Arce,  empezaba  ya,  á  perder  mucho  de 
la  popularidad  que  años  atrás  le  habían 
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conquistado  su  elocuencia  prodigiosa  y  el 
avance  de  sus  ideas. 

Sus  vacilaciones  del  momento  sembraban 
la  desconfianza,  y  sus  veleidades  empeza- 
ban á  hacerle  el  vacío,  ¡ay!  ese  vacío  tan 
hondo  y  tan  injusto,  que  lo  había  de  aislar 
para  siempre  años  después!... 

Y  sin  embargo,  esos  dos  prodigiosos 
arietes  del  pensamiento,  tan  grandes  y  tan 
distintos,  habían  de  tener  un  fin  igual,  un 
mismo  melancólico  destino!... 

¡Separados  por  la  distancia,  por  las  bru- 
talidades de  la  vida,  por  las  inconsecuen- 
cias miserables  de  la  suerte,  habían  de  mo- 
rir ambos  en  playas  extranjeras,  ante  el 
fracaso  de  todos  sus  ideales,  el  desvaneci- 
miento de  su  sueño  infinito,  dolorosos  y 
vencidos,  dignos  y  tristes,  perseguidos  por 
la  misma  mano,  envueltos  en  la  misma  som- 
bra, esperando  la  luz  de  la  misma  alba!... 

Diomédes  Arce,  profesaba  también,  una 
grande  y  cariñosa  deferencia  á  Luciano  Mi- 
ral,  y  si  las  opacidades  de  La  Palabra,  no 
daban  campo  á  las  extrañas  fulguraciones 
del  joven  panfletario,  uno  que  otro  elogio, 
elegante  y  discreto,  y  la  cariñosa  frecuen- 
tación del  diarista  ecléctico,  revelaban  bien, 
una  simpatía  sincera,  aunque  contenida 
por  las  dolorosas  necesidades  del  momento. 

Con  su  perfil  de  pájaro  huraño,  pensati- 
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vo  y  burlón,  Antonio  Eeina,  entraba  de  vez 
en  cuando  en  la  polémica,  para  desflorar 
con  algún  epigrama  acervo,  aquella  flores- 
cencia de  luz,  ya  picoteando  sobre  la  selva 
incendiada  de  los  dicterios  de  Urbina,  ya 
en  las  corolas  abiertas  del  prado  primave- 
ral del  poeta  polemista. 

Poeta  él  también,  poeta  bélico  de  alto 
vuelo,  era  antes  que  todo,  aristofanesco  y 
terrible. 

Sus  sonetos,  cincelados  como  un  puñal 
florentino,  caudam  venenum,  llevaban  la 
flecha  estinfálita  en  el  último  reglón,  ¡fle- 
cha mortal!  Sus  décimas  eran  escorpiones 
luminosos,  que  tenían  en  sus  colas  de  fuego, 
más  veneno,  que  todas  las  sierpes  aladas  de 
Trezene.  Sus  epigramas  eran  pomos  mor- 
tales, una  sola  gota  de  su  gracia  implaca- 
ble, bastaba  para  hacer  morir  la  víctima, 
en  la  más  espantosa  epilepsia  de  ridículo. 

Su  musa,  de  una  voluptuosidad  felina, 
aun  en  sus  desperezos  de  amor,  conservaba 
no  sé  qué  de  agresivo  y  mortal;  no  besaba, 
mordía  como  una  leona  enamorada,  y  sus 
besos,  aun  sobre  campos  de  rosas,  daban 
la  muerte. 

Y  este  espantoso  arquero  de  la  rima,  con 
el  arco  siempre  tendido,  como  el  dios  mito- 
lógico, disparaba,  con  un  ensañamiento  fe- 
roz, sus  flechas  envenenadas,  contra  la  púr- 
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pura  nauseabunda  de  Heredes,  y  el  seno 
impúdico  de  la  vieja  cortesana.  Y  la  pareja 
imperial  se  crispaba  bajo  el  aluvión  de  esas 
rimas  desesperantes,  dolorosamente  ponzo- 
ñosas como  el  aguijón  de  las  abejas  sagra- 
das de  Thesalia. ..  Herodiada,  huía  ante 
ellas,  enloquecida,  como  la  hija  de  lo  ante 
el  tábano  divino;  las  torres  de  los  templos 
y  las  cabezas  de  los  ídolos,  acribillados  por 
aquellas  flechas,  se  veían  como  luminosos; 
y  el  Cristo  mismo  palidecía,  entre  el  nimbo 
de  burlas  y  blasfemias,  que  le  hacían  los 
sonetos  formidables,  disparados  contra  él. 

Los  epigramas  contra  Herodes  y  Hero- 
diada, disgustaban  hasta  la  indignación  á 
Diomédes  Arce,  pero,  él,  que  desafiaba,  se- 
guro de  la  incombustibilidad  de  sus  alas, 
las  llamas  de  incendio  de  Juan  de  Urbina, 
esquivaba,  hasta  donde  le  era  posible,  atraer 
sobre  sí,  las  cantáridas  zumbonas,  radio- 
sas y  envenenadas  del  terrible  rimador. 

Y  x\ntonio  Reina,  era  tribuno,  tribuno 
excelso. 

Era  tan  terrible  cuando  soltaba  las  águi- 
las tremendas  de  su  apostrofe,  como  cuan- 
do echaba  á  volar  las  avispas  mortales  del 
epigrama. 

Ese  hombre  tenía  en  su  dialéctica  formi- 
dable, todos  los  áspides  del  boscaje  y  todos 
los  leones  de  la  selva. 
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Multiforme,  inasible,  sereno,  asombraba 
á  sus  contrarios  por  lo  infinito  de  sus  re- 
cursos; el  protaicismo  fabuloso  de  sus  argu- 
mentaciones; la  variedad  y  riqueza  de  sus 
conocimientos;  la  solidez  de  su  ciencia  y  la 
libertad  de  su  conciencia;  sus  blasfemias, 
que  hacían  temblar  las  cámaras;  sus  auda- 
cias inusitadas,  que  desconcertaban  toda 
táctica;  sus  cinismos,  olímpicos  y  augus- 
tos, como  la  desnudez  de  las  estatuas;  sus 
protestas,  sonoras  como  las  notas  de  un 
clarín,  y  su  lógica  fuerte,  mortal,  como  la 
clava  de  un  dios. 

Era  del  cenáculo,  ya  porque  le  importa- 
ban grandemente  las  cosas  de  la  política, 
ya  porque  amaba  el  tumulto  ilustrado  de  la 
polémica  diaria,  y  porque  siendo  un  rebel- 
de, amaba  aquel  foco  de  rebeldía,  y  porque 
su  corazón  esquivo,  se  sabía  amado  allí, 
y  gozaba  en  el  comercio  intelectual  de  aque- 
llas almas  altas  y  fraternales,  todas  admi- 
radoras de  su  musa  ateniense,  de  su  talento 
poderoso  y  múltiple. 

Los  ojos  entrecerrados,  somnolientos,  la 
cabellera  desgreñada,  hirsuta,  abotagado^ 
descuidado,  perezoso,  apacible  y  temible 
como  un  oso  domesticado,  Laureano  Es- 
cobedo,  el  caricaturista  eximio,  asistía  á 
esas  reuniones,  á  veces  serio,  á  veces  reilón; 
con  su  alma  de  niño  burlón  y  vicioso;  tra- 
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bajado  y  deformado  por  el  alcohol;  mendi- 
go luminoso  y  dadivoso;  bohemio  sublime 
y  venal;  hiriendo  con  la  inconsciencia  de  un 
foéte,  según  la  mano  en  que  la  necesidad  lo 
colocara;  teniendo  amistades  y  no  ideas, 
afectos  y  no  opiniones;  dando  con  sus  di- 
bujos geniales,  razón  á  los  buenos  y  á  los 
malos;  sirviendo  con  desvergüenzas  de  la- 
cayo al  odio  de  todos  los  partidos;  vendien- 
do al  detal  y  al  centaveo,  la  mina  inagota- 
ble de  su  ingenio;  admirable  sin  autoridad; 
grande  sin  seriedad;  sublime  y  vil;  útil  ó 
fatal,  según  la  causa  que  lo  pagara;  estima- 
ble ó  despreciable,  según  la  idea  á  cuyo  ser- 
vicio pusiera  la  magia  envidiable  de  su  lá- 
piz; ese  artista  indescifrable,  ondeante,  pe- 
ligroso, inconsciente,  no  tenía  sino  una 
adoración,  un  ídolo,  un  dios:  Juan  de  Ur- 
bina.  Era  á  él,  á  su  autoridad,  á  su  influen- 
cia, que  debía  todas  sus  obras  buenas,  lo 
poco  estimable  y  puro  que  había  hecho  en 
su  vida;  las  escasas  concepciones  altas  y 
sanas  de  su  espíritu;  las  raras  cosas  nobles 
y  aun  sublimes,  que  había  pintado  su  lápiz 
prodigioso. 

Y,  siguiendo  á  Juan  de  Urbina,  como  un 
mono  domesticado,  iba  á  aquellas  reunio- 
nes, y  se  entretenía  en  oir  las  polémicas, 
dibujando  infantil  y  perverso,  la  figura  dan- 
toniana  de  Urbina,  la  silueta  fina  y  delica- 
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da  de  Arce,  el  perfil  agorero  de  Eeina,  ó  la 
gravedad  imberbe  de  Luciano  Miral...  Y  se 
hastiaba  mucho  allí,  porque  este  último, 
ponía  entre  él  y  la  vulgaridad,  una  distan- 
cia enorme. 

En  efecto,  Luciano  Miral,  odiaba  una 
grosería  más  que  un  crimen.  Un  atentado 
contra  la  cultura  social,  le  repugnaba  más 
que  un  atentado  contra  la  seguridad  social; 
una  infracción  del  código  de  las  buenas 
maneras,  le  parecía  más  odiosa,  que  todas 
las  infracciones  posibles,  á  todos  los  demás 
códigos  del  mundo.  Para  él,  la  vulgaridad, 
era  el  delito  irredimible.  Y  no  ocultaba  su 
displicencia  agresiva  para  con  ella.  Con  su 
frialdad  glacial,  hacía  cuasi  irrespirable  el 
aire  á  ciertos  metros  de  circunferencia  á 
todos  los  seres  vulgares  que  se  acercaban  á 
él.  Y  esta  cualidad  dominatriz  de  aisla- 
miento lo  acompañó  toda  su  vida,  y  lo  salvó 
de  familiaridades  deshonrosas  con  la  mul- 
titud, que  doctrinaba  y  defendía  siempre, 
pero  á  la  cual  no  se  mezcló  jamás.  Su  boca 
divulgatriz  se  abría  sobre  esa  muchedum- 
bre, como  una  ánfora  de  verdades,  pero  no 
acercó  nunca  sus  labios  al  rostro  poliforme. 
Este  gusto  exquisito  de  la  elegancia,  este 
amor  de  la  tenida  y  las  maneras  señoriales, 
hacían  decir  años  después  á  Juan  de  Urbi- 
na,  hablando  de  su  amigo:  en  tiempos  de 
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la  Bevolución  francesa,  los  reyes  lo  habrían 
guillotinado  por  sus  ideas,  y  el  pueblo  por 
sus  maneras;  tanta  es  la  distancia  que  exis- 
te, en  este  Brumel  revolucionario,  entre  la 
democracia  de  sus  libros  y  la  aristocracia  de 
sus  hábitos. 

Y  por  eso  Laureano  Escobedo  no  amaba  á 
Luciano  Miral.  Y  gran  parte  de  las  carica- 
turas que  en  esos  días  habían  circulado  de 
este  último,  eran  debidas  á  dibujos  del  at- 
tista  venal. 

El  panflatario  orgulloso,  despreciaba  pro- 
fundamente á  aquel  proxeneta  del  lápiz,  y 
cuando  éste  ensayaba  disculparse,  negando 
ser  el  autor  de  esos  dibujos,  Miral,  no  se 
dignaba  responderle,  y  se  envolvía  en  un 
silencio  altanero  y  despectivo. 

Y  así,  fingiendo  ignorar  las  bajezas  de 
aquel  histrión  pictórico,  se  conformaba  con 
no  ponerlo  á  las  puertas  de  su  casa,  pero 
no  dejándolo  entrar  en  el  santuario  de  su 
amistad;  lo  toleraba  despreciándolo,  y  lo 
abrumaba  con  su  desdén. 

Durante  esas  tempestades  de  política,  en 
un  ángulo  del  salón,  con  el  ruido  de  cisnes 
que  se  querellan,  dos  ó  tres  poetas  del  ce- 
náculo, discutían  sobre  las  formas  y  la 
esencia  de  la  Poesía,  y  recitaban  rimas  y 
traducciones  de  un  modernismo  extraño. 

Eran  los  únicos  que  en  esa  lejana  ciudad 
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andina,  ignorante  de  lenguas  y  literaturas 
extrañas,  enamorada  del  pasado,  académi- 
ca é  iletrada,  sabían  del  parnasianismo  y 
del  decadentismo,  de  los  simbolistas  y  los 
realistas,  de  Zola  y  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  de  Flaubert  y  los  Goncourt,  de 
Teophil  Gautier  y  Gerard  de  Nerval,  de 
Huysman  y  Bourget,  de  Barres  y  de  Hen- 
nequin,  de  Marcel  Schow  y  ElemirBourges, 
y  recitaban  de  Las  Flores  del  Mal,  de 
Baudelaire,  de  las  Odas  Funambulescas,  de 
Barbey,  d'Aurevilly;  de  los  Poemas  Bárba- 
ros, de  Leconte  de  Lisie;  el  Apres  midi  d'un 
Fau7io,y  Herodiada  de  Stephane  Mallarmé, 
y  sabían  versos  de  Copee  y  Léon  Dreix,  de 
Herediay  deCatuleMendes,  de  los  Poéme^ 
saturniens,  y  las  Fétes  galantes,  de  Yerlain, 
y  traducían  deEegniery  de  SuUyPrudhom- 
me,  Maecternlick  yEodenbach,y  deese  mis- 
mo Lilian,  que  vagaba  entonces  de  la  pri- 
sión al  Hospital,  arrastrando  como  una  ca- 
dena, sus  neurosis  y  su  genio... 

Y  mientras  ellos  no  ignoraban  ni  á  Heine, 
ni  á  Potousky,  ni  á  Swimburne,  ni  á  Mere- 
dith,  á  Tennyson,niáBrowning;  losgrandes 
pontífices  de  la  literatura  nacional,  lo  igno- 
raban todo,  no  conociendo  nada,  fuera  de 
los  modelos  clásicos  de  la  poesía  castellana, 
y  así  vegetaban,  solemnes  y  nulos,  abofe- 
teando las  musas  indefensas,  viajando  al 
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Parnaso  en  el  asno  de  su  ingenio  romo,  con 
un  bagaje  de  estrofas  miserables  y  lamen- 
tables, y  proclamándose  entre  sí,  grandes 
poetas,  esas  cotorras  bucólicas,  abutardas 
calentadoras  de  los  huevos  ya  podridos  del 
viejo  Parnaso  Español. 

El  núcleo  de  esos  poetas  jóvenes,  que  no 
alcanzaban  á  formar  una  pentarquía,  co- 
menzaban á  reaccionar  ya,  contra  ese  aca- 
demicismo vetusto,  y  rompiendo  los  viejos 
moldes,  ponían  ideas  nuevas  en  formas 
nuevas  y  sacudían  las  alas  de  sus  musas 
iconoclastas  y  racionalistas  sobre  las  cabe- 
zas vetustas  de  los  viejos  bonzos  místicos, 
estupefactos. 

En  la  decadencia  oprobiosa  de  los  pro- 
pios y  de  los  vivos,  la  obsesión  de  los  extra 
ños  y  de  los  muertos  trabajaba  los  espíritus, 
y  se  buscaban  en  literaturas  é  historias  de 
países  lejanos,  el  sortilegio  de  grandes  vi- 
das y  de  grandes  almas,  que  vinieran  á  ilu- 
minar y  sacudir  ese  marasmo. 

Vientos  de  rebelión  y  de  renovación  agi- 
taban el  Cenáculo. 

Con  generosa  y  candida  fé,  aquellas  al- 
mas, que  se  negaban  á  ver  la  ruina  defini- 
tiva del  Ideal,  en  aquella  tierra  esterilizada 
por  todos  los  fanatismos,  hablaban  de  re- 
construcción la  víspera  de  la  ruina  definiti- 
va, inexorable;  hacían  esfuerzos  de  orienta- 
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ción  hacia  la  vida,  en  el  umbral  mismo  de 
la  muerte;  y  profetizaban  el  Edén  cercano, 
de  pie  en  las  fronteras  del  desierto  incle- 
mente, sobre  cuya  mudez  mortal  y  silen- 
ciosa, un  crepúsculo  lívido  proyectaba  las 
siluetas  deformes  de  grandes  momias  pen- 
sativas... 


N  SU  gravedad  de  esfinge, 
con  sus  grandes  ojos  som- 
bríos, de  pecado  y  de  abis- 
mo, Lelia  Serrano,  era  un 
enigma,  á  cuyo  cuerpo  de 
faunesa  todos  llegaban, 
pero  cuya  alma,  cerrada 
como  una  flor  rebelde  á  las 
caricias  de  la  vida,  se  aislaba  en  extrañas 
clausuras,  con  el  seno  lleno  de  misterio  y 
de  virginidades  incógnitas. 

Hija  bastarda  de  un  lirofilo  cínico,  espe- 
cie de  bardó  callejero,  romántico  y  amargo, 
guardaba  de  su  padre  el  caudal  de  histerias 


204  Vargas    Vila. 

que  desarrolló  en  el  comercio  prematuro  de 
su  cuerpo,  y  llevaba  en  su  alma,  una  gota 
del  ensueño,  que  hizo  tan  grande  á  aquel 
licantropo  doliente. 

La  palidez  que  en  ondas  ambaradas  se 
extendía  por  su  cuerpo  de  diosa;  la  colora- 
ción sombría,  cercana  de  los  ojos,  que  am- 
plificaba la  tenebrosa  fosforescencia  de  sus 
pupilas  indefinibles,  brillando  como  dos  za- 
firos grises  bajo  la  faja  de  sus  cejas  de  sedas 
crepusculares;  su  cabellera  de  oro  mate, 
que  caía  en  rizos  sobre  su  frente  cargada 
de  vértigo,  como  si  besase  la  mar  silente 
de  sus  ojos;  la  tristeza  amarga  de  su  boca 
fina  y  desdeñosa;  su  rostro  todo,  firmemen- 
te modelado  en  claridades  de  marfil,  daban 
á  esa  extraña  y  bella  figura  un  encanto  do- 
nisiaco,  el  perfume  de  una  flor  mortal,  el 
encanto  brutal  y  misterioso  de  una  Friné, 
desnuda  ante  sus  jueces,  de  una  Aspasia 
escuchando  ante  Pericles,  el  poema  del  úl- 
timo rapsoda. 

Nacida  en  el  arroyo,  había  vivido  en  el 
vicio,  atravesando  por  él,  con  no  se  qué  ex- 
traño candor  triunfal,  de  ese  que  tienen  las 
alas  de  los  cisnes,  y  las  hojas  del  nenúfar, 
que  se  abren  sobre  el  limo  del  pantano  sin 
mancharse. 

Un  extraño  orgullo  la  mantenía  erecta, 
como  el  junco  de  las  madréporas,  hundien- 
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do  sus  hojas  en  el  fango,  y  alzando  al  cielo 
el  oro  de  su  flor  maravillosa. 

Ella  misma  no  sabía  cuándo  había  deja- 
do de  ser  casta,  pero  una  serenidad  tal- 
mente pura,  reinaba  en  su  mirada,  que  la 
envolvía  en  la  gloria  suprema  de  las  carnes 
virginales. 

Era  una  soñadora  tristemente  ávida  de 
goces,  cuya  animalidad  sentimental,  le  ha- 
bía hecho  guardar  bajo  el  pecho  voluptuo- 
so ofrecido  al  beso  transeúnte,  el  corazón 
intacto,  como  un  tabernáculo,  cerrado  al 
culto  del  placer,  y  en  espera  de  la  llegada 
misteriosa  del  Amor,  para  adorarlo. 

Era  una  cocotte,  romántica,  que  tenía 
bastante  talento  para  no  hacerse  empala- 
gosa: rara  avis. 

Era  letrada  sin  ser  pedante,  amaba  la  li- 
teratura y  los  poetas  y  juraba  por  los  gran- 
des dioses,  que  ella  no  era,  bas  bleic,  y  no 
lo  era,  porque,  como  todos  sus  amigos  lo 
sabían,  calzaba  unas  de  seda  de  colores 
tiernos,  bordadas  de  flores,  que  hacían  se- 
mejar sus  piernas  esculturales,  á  dos  co- 
lumnetas  de  un  sagrario,  trabajado  en  mo- 
saico por  artistas  pompeyanos. 

Este  bello  animal  de  amor,  tenía  la  histeria 
noble  y  el  alma  melancólica,  inapaciguada. 

Tenía  el  vicio  triste,  como  decía  Juan  de 
Urbina,  cuando  quería  enfadarla. 
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Pródiga  de  su  dinero  y  de  su  cuerpo, 
avara  de  su  corazón,  fatigada  de  las  unio- 
nes inmediatas,  buscaba  en  amistades  des- 
interesadas, alimento  para  el  vacío  desola- 
dor de  su  vida. 

Y  tenía  un  gran  círculo  de  amigos,  que 
olvidaban  las  debilidades  de  su  cuerpo, 
para  mirar  el  prisma  radioso  del  cristal  de 
su  alma. 

Su  hospitalidad  era  opulenta  como  su 
cuerpo  y  generosa  como  su  alma. 

Y  como  esta  extraña  criatura,  se  intere- 
saba de  manera  febril,  en  cuanto  á  la  poli  • 
tica  y  á  la  literatura  se  refería,  sus  amigos, 
casi  todos  poetas,  escritores  y  políticos,  se 
reunían  diariamente  en  casa  de  ella,  para 
hablar  de  estas  materias,  bajo  el  encanto 
arrebatador  de  su  talento  y  de  su  corazón, 
tan  nobles. 

Era  una  Hada  benéfica  y  complaciente, 
bajo  cuya  amplia  mirada  azul,  germinaban 
en  los  hombres  los  sueños  y  los  deseos,  y 
florecían  al  igual  las  grandes  ideas  y  los 
grandes  besos. 

Casi  ninguno  de  aquellos  amigos  la  había 
poseído  nunca,  y  muchos  de  ellos,  habían 
dormido  en  su  casa,  largos  meses,  cuando 
la  crueldad  de  una  patrona  de  hotel  ó  las 
persecuciones  de  un  gobierno,  los  habían 
hecho  emigrar  de  la  suya. 
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Cuando  se  había  entrado  en  el  número 
de  sus  amigos  ya  no  se  aspiraba  á  ser  del 
número  de  sus  amantes. 

— Poseerla  me  parecería  un  incesto,  de- 
cía muy  seriamente  uno  de  ellos,  á  quien  le 
preguntaban  si  alguna  vez  había  sido  suya. 

Aquella  extraña  mujer,  generosa  hasta 
la  prodigalidad,  no  amaba  el  dinero. 

Se  daba  por  placer,  por  capricho,  acaso 
por  dolorosas  y  tristes  exigencias  de  su 
temperamento,  nunca  por  combinaciones 
mercantiles,  por  la  vil  explotación  de  su 
pobre  carne  perdida,  que  pesaba  sobre  su 
corazón  como  una  piedra. 

Se  sabía  de  hombres  riquísimos,  enamo- 
rados de  ella  hasta  la  locura,  y  á  los  cuales 
no  había  admitido  nunca. 

Todas  sus  pasiones  habían  sido  arrebatos 
románticos,  hijos  de  la  piedad  ó  de  la  ad- 
miración. Los  amantes  que  se  le  atribuían, 
ó  que  habían  sido  realmente  suyos,  eran, 
héroes  jóvenes,  niños  desgraciados,  ó  poe- 
tas célebres. 

Deshonrada  á  los  catorce  años,  por  un 
anciano  millonario,  al  cual  su  madre  la  ha- 
bía vendido,  vivió  de  él  desde  entonces  en 
un  lujo  discreto  y  confortable.  El  anciano, 
llegado  á  su  decrepitud,  tenía  por  ella  una 
ternura  paternal.  Y  Lelia  lo  respetaba,  con- 
servando la  seriedad  de  su  casa  y  de  su 
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persona  aun  en  los  más  tristes  extravíos  de 
su  vida.  Las  dos  noches  por  semana,  en  que 
su  protector  iba  á  verla,  su  puerta  estaba 
cerrada  para  todos,  hasta  las  once,  hora  en 
que  él  se  retiraba.  Estas  las  llamaba  Juan 
de  Urbina:  las  noches  de  David,  aludiendo 
al  papel  de  la  Sulamita,  cerca  del  vie- 
jo rey. 

En  aquellos  días  de  excitación  política, 
la  casa  de  Lelia,  era  un  gran  centro  de  agi- 
tación. 

Naturalmente  á  la  aparición  de  la  Buta 
de  Bizanzio,  el  folleto  formidable  fue  leído 
allí,  una  noche  de  reunión,  por  la  voz  po- 
derosa y  extraña  de  Juan  de  Urbina. 

Una  emoción  se  elevaba  de  las  almas, 
como  la  trepidación  de  una  llama,  ante  las 
armonías  salvajes  y  desconocidas,  el  incen- 
dio luminoso,  la  gloria  estridente  y  deslum- 
bradora de  aquel  Poema  vengador,  que  pa- 
recía salir  de  las  profundidades  terribles  de 
la  conciencia  del  Pueblo  y  de  la  Historia, 
en  una  fusión  pavorosa  de  quejas  sobreagu- 
das, de  dolores  infinitos,  de  furores  deses- 
perados, de  gemidos  y  de  anatemas,  la  más 
alucinante  visión,  la  más  prodigiosa  sinfo- 
nía de  apostrofes  y  lamentos,  de  ayes  y  de 
imprecaciones,  que  el  verbo  milagroso  de 
un  Profeta  pudo  desencadenar  como  los 
gritos  de  la  mar  estrellándose  en  una  playa 
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polar,  como  el  fragor  de  una  tempestad  so- 
bre la  soledad  aterradora  del  desierto... 

Una  salva  de  aplausos  acogió  el  final,  y 
un  silencio  sugestivo  envolvió  las  almas  y 
las  cosas. 

— ¡Bah!  pura  declamación,  eso  es  horri- 
ble y  ridículo,  dijo  Paco  Silvestre,  un  cor- 
chete perfumado,  mono  equilibrista  de  la 
prensa,  cronista  intermitente  de  diarios  ul- 
tramontanos, paniaguado  de  Heredes,  cor- 
tesano de  los  hombres  y  hombre  de  las 
cortesanas,  muy  en  gracia  entonces  en  la 
corte  de  Herodiada,  y  que  por  su  cinismo 
de  gacetillero  leproso,  dejaba  deslizar  en 
esas  reuniones  su  persona  equívoca  de 
mundano  crapuloso,  oliente  á  incienso  y  á 
boudoir.  Grafómano  estulto,  el  más  despre- 
ciable de  los  bípedos  escribidores. 

Lelia  que  había  escuchado  la  lectura,  es- 
tremecida de  emoción,  con  los  ojos  entre- 
cerrados, como  una  tigre  sonnolienta,  alzó 
su  cabeza  imperiosa  y  sensual,  sobre  la 
cual  temblaron  los  jazmines  que  la  adorna- 
ban como  una  diadema  de  Emperatriz,  ir- 
guió  su  busto  altanero,  sacudió  sus  bucles 
dorados,  y  en  la  semi-desnudez  soberbia  de 
su  belleza  irritante  de  Musa  tentatriz,  dijo 
con  su  voz  cantante  y  profunda  de  trágica: 

— Ese  no  es  manjar  para  tí,  Paco  Silves- 
tre. Ese  hombre  tiene  algo  que  tú  no  com- 
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prendes,  y  que  falta  á  los  hombres  de  tu 
generación  en  tu  partido:  tiene  dignidad'. 
¿Quién  de  vosotros  escribiría  como  él?  ¿Quié- 
nes sois  vosotros,  doctores  místicos  del  sen- 
sualismo, afeminados  y  pueriles,  que  vais  á 
la  Escíiela  de  Cristo,  á  mancillar  vuestros 
cuerpos  en  prácticas  vergonzosas,  bajo  el 
beso  socrático  de  vuestros  confesores,  y  sa- 
lís de  allí  con  la  misma  impudicia  á  man- 
cillar la  reputación  inmaculada  de  los  hom- 
bres que  os  denuncian?  Conocemos  bastan- 
te vuestra  simplicidad  agresiva;  vuestra 
necedad  dorada;  vuestra  falta  de  carácter; 
vuestra  pequenez  de  alma;  vuestro  fetiquis- 
mo  del  triunfo;  vuestra  adoración  de  lo 
pueril;  vuestra  cobardía  endémica.  Vosotros 
sois  la  representación  más  real  y  más  ca- 
racterística de  esta  época  turbada  y  vil,  y 
de  ese  núcleo  social  que  se  distingue  por  la 
ausencia  absoluta  de  carácter,  por  su  pe- 
quenez y  por  su  inepcia.  En  el  prado  de  or- 
tigas en  que  vivís,  vosotros  os  habéis  dado 
el  nombre  que  os  define  bien,  sois:  Flor  de 
la  Créme.  Sí,  la  crema  de  esta  sociedad  de 
arrieros  cosmopolitas,  de  mineros  endomin- 
gados, de  ganaderos  con  guantes,  de  ten- 
deros pretenciosos,  de  políticos  averiados, 
todos  místicos,  todos  aristocráticos,  todos 
apócrifos. 

Sociedad  fanática,  histérica  y  cínica,  don- 
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de  todo  es  falso:  los  nombres,  las  virtudes 
y  las  creencias...  ¡Vuestra  religiosidad!... 
Vosotros  sois  los  corderos  mejores  de  ese 
rebaño,  y  el  mismo  día  que  comulgáis  en 
los  cálices  de  las  iglesias  vais  á  comulgar 
en  los  labios  de  vuestras  queridas,  viejas 
viciosas  que  compran  vuestros  besos.  No 
creéis  en  nada,  pero  el  miedo  detiene  la 
negación  en  vuestros  labios...  ¡Vuestra  Ee- 
ligión!  ¿de  dónde  sacó  Herodes  el  Obispo, 
que  absolvió  su  concubina,  contra  todas  las 
leyes  de  la  Iglesia,  que  prohibe  absolver  á 
los  que  viven  amancebados?  ¡Vuestras  cos- 
tumbres!... ¿de  dónde  ha  sacado  Herodiada 
sus  amigas,  sus  confidentes,  sus  íntimas? 
¡Vuestras  opiniones!...  ¿de  dónde  ha  saca 
do  Herodes  todos  sus  lacayos?  ¡Turba  de 
cretinos,  florilegio  de  imbéciles!  ¿cuál  de 
vosotros  podrá  compararse  á  Urbina,  á 
Keina,  á  Miral?  Ninguno...  Y  agotados, 
enervados,  miserables,  no  pudiendo  igua- 
larlos los  calumniáis...  Por  eso  os  parece 
insufrible  Luciano  Miral.  Esa  es  la  opinión 
de  los  amos,  que  repiten  los  lacayos.  Coto- 
rras epilépticas,  que  aprendéis  á  infamar  los 
grandes  nombres,  en  las  cocinas  del  César, 
y  salís  á  repetir  el  insulto,  con  vuestra  in- 
consciencia impúdica  de  loros  de  mancebía. 
A  la  violenta  invectiva  de  la  gran  mujer 
irritada,  sucedió  un  ¡hurra!...  formidable. 
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Paco  Silvestre  no  tuvo  la  audacia  de  res- 
ponder, y  se  alejó,  diciendo  que  él  no  dis- 
cutía con  mujeres,  que  se  le  había  insulta- 
do, ¡como  si  él  mismo  no  se  bastase  para 
ese  oficio!  y  se  fué  á  llevar  á  Palacio  sus 
delaciones  de  esbirro,  y  á  la  cloaca  de  sus 
diarios,  su  bilis  de  gacetillero  pornográfico 
y  feroz. 

Un  silencio  abrumador  y  miradas  hosti- 
les lo  acompañaron  en  su  fuga. 

Después,  se  habló  de  Luciano  Miral.  Se 
contó  su  infancia  atormentada  y  solitaria, 
la  gloria  de  su  padre,  la  virtud  de  su  madre, 
la  soberbia  indomable  de  su  raza.  Se  refirió, 
que  era  un  niño  extraño,  orgulloso  y  serio, 
valeroso  y  tenaz,  con  una  terrible  fe  de  ilu- 
minado. 

— Un  niño,  dijo  uno,  ¡dieciocho  años 
apenas! 

—¡Una  criatura! 

— Un  carácter. 

—  Un  Genio,  dijo  Juan  de  Urbina,  con 
entonación  de  voz,  tierna  y  sincera,  y  que- 
dó pensativo... 

Después,  se  habló  de  traerlo  á  la  próxima 
reunión,  y  presentarlo  á  Lelia. 

Esta,  oía  en  un  silencio  lleno  de  deseos, 
que  palpitaban  bajo  sus  flancos  nevados  y 
en  la  turgencia  altanera  de  sus  senos,  á 
tiempo  que  su  mirada  abarcaba  el  paisaje, 
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por  la  ventana  abierta,  y  pasaba  como  una 
caricia  por  sobre  la  inmovilidad  de  las  co- 
sas y  la  sombra  azulosa  del  jardín,  que  se 
extendía  ante  ella  en  gradación  lenta  é  iba 
á  perderse  en  claridades  zafirinas,  allá  aba- 
jo, en  el  río  donde  las  estrellas  titilaban 
como  rosas  del  cielo,  prisioneras  en  las 
ondas. 

Pasaba  por  su  cuerpo  el  largo  estremeci- 
miento de  los  jardines  dormidos,  y  se  enten- 
nebrecían  el  oro  crepuscular  de  sus  cabellos 
y  las  violetas  densas  de  sus  ojos... 

Los  deseos  pasaban  por  su  cuerpo,  como 
noctículos  sobre  una  agua  dormida.  Su  sen- 
sualidad ingenua  ponía  un  vuelo  de  éxtasis 
en  sus  pupilas,  y  vagaba  en  la  sonrisa  enig- 
mática que  se  extendía  como  una  ola  sobre 
su  palidez  de  lirio  astral. 

Cuando  volvió  en  sí,  en  aquella  atmósfe- 
ra como  saturada  del  perfume  de  mil  ritos 
sagrados,  estaba  sola. 

Entonces  pronunció,  como  una  invoca- 
ción, el  nombre  del  adolescente  extraño, 
del  prosador  épico,  que  despertaba  su  alma; 
llevó  las  manos  al  pecho,  como  si  por  pri- 
mera vez  sintiese  removerse  algo  en  él,  y 
lloró  de  felicidad,  como  la  madre  que  sin 
tiendo  el  movimiento  del  primer  hijo  en  sus 
entrañas,  grita  de  encanto,  al  sentir  su 
amor  hecho  carne  y  florecido. 
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El  deseo  subía  por  todo  su  cuerpo,  como- 
la  llama  que  lame  el  condenado  á  la  ho- 
guera. 

Se  dobló  como  una  orquídea  voluptuosa, 
y  quedó  palpitante,  tendida  en  el  sofá,, 
caída  sobre  el  brazo  ebúrneo,  la  cabeza  co- 
ronada de  jazmines... 


ARA  Luciano  Miral,  la 
vida  era  una  cosa  grave  y 
santa,  un  misterio  sagra- 
do, en  el  cual  no  había 
lugar  sino  para  un  cul- 
to: el  del  Deber. 

Vivir  para  cwnplir  nn 
deber,  y  subordinarlo 
todo  d  él.  Eso  era  la  vida  á  sus  ojos  de 
pensador  altanero  y  huraño. 

Las  grandes  visiones  generales  de  la 
vida,  se  desarrollaban  á  sus  ojos  como  un 
inmenso  campo  de  batalla... 

Luchar,  era  el  deber  imperativo. 
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Astención  es  deserción. 

La  lucha  es  la  magnificación  de  la  vida 
real. 

La  poesía  del  esfuerzo,  es  superior  á  cual- 
quiera otra:  ella  talla  sus  poemas  en  carne, 
y  hace  los  héroes. 

La  exaltación  de  su  alma,  ante  el  dolor 
universal,  no  era  sino  la  reacción  lógica  de 
su  espíritu  ante  el  espectáculo  triste  de  la 
universal  injusticia. 

Y  el  silencio  ante  ese  espectáculo  ver- 
gonzoso de  la  vida,  le  parecía  un  crimen. 
Y  él  se  empeñaba  en  romper  ese  silencio 
con  la  energía  de  su  protesta,  con  el  ruido 
de  sus  luchas,  con  su  clamor  y  sus  dolores. 

Su  idealidad  en  una  elevación  constante, 
se  alzaba  purificada  por  el  incendio  en  que 
se  quemaba  su  corazón. 

Los  cielos  silenciosos  en  que  resplande- 
cía su  Ideal,  se  extendían  en  un  infinito  de 
blancuras,  que  no  alcanzaban  á  manchar 
las  pasiones  de  los  hombres. 

En  su  hábito  de  mirar  frente  á  frente  las 
grandes  y  tristes  cosas  de  la  vida,  nada  lo 
entristecía  ni  lo  amedrentaba. 

Su  insensibilidad  ante  las  cosas  inmuta- 
bles, que  ven  nacer  y  morir  al  hombre, 
venía  de  que  su  alma,  inaccesible  al  espan- 
to, había,  como  el  soldado  del  Serapeum, 
herido  el  rostro  de  los  dioses  limítrofes  de 
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la  vida,  y  había  sentido  bajo  su  mano  tem- 
blar la  momia,  y  había  visto  el  vacío,  la 
esterilidad,  la  nada,  de  esas  miserables  di- 
vinidades, que  turban  el  sueño  de  los  hom- 
bres. 

La  vista  de  su  época,  indiferente  y  ba- 
nal, no  turbaba  la  serenidad  de  su  convic- 
ción, como  el  desconocimiento  y  el  insulto 
no  podían  nublar  la  belleza  deslumbradora 
de  sus  visiones  interiores. 

Y  en  la  decadencia  irremediable  de  esa 
época,  el  sacrificio  le  parecía  la  forma  más 
imperiosa  del  deber. 

La  lucha  y  el  Martirio,  eran  á  sus  ojos 
las  únicas  cosas  grandes  y  dignas  de  la 
vida,  las  únicas  que  se  salvan  de  la  decre- 
pitud, del  Olvido  y  de  la  Muerte. 

Por  eso,  despreciaba  masque  odiaba,  las 
almas  pusilánimes,  de  ascetas  y  místicos, 
que  en  nombre  de  Dios  se  retiran  do  las 
sagradas  luchas  de  la  Vida. 

Descuidar  deberes  humanos  para  cumplir 
deberes  divinos,  es  la  disculpa  del  egoísmo, 
de  la  pereza,  de  la  ineptitud. 

Los  deberes  santos  van  como  la  luz  del 
sol,  á  lo  bajo,  hacia  la  miseria,  hacia  el 
dolor,  hacia  la  multitud  desesperada  y 
hambrienta. 

Los  falsos  deberes,  los  deberes  ideológi- 
cos de  los  egoístas  y  de  los  cobardes,  son 
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esos  que  van  hacia  el  cielo,  hacia  el  vacío, 
hacia  la  nada. 

Hay  deberes  para  con  los  hombres. 

No  hay  deberes  para  con  Dios. 

Y,  si  hubiera  alguno,  el  único  deber  para 
con  Dios  sería  cumplir  cada  uno  con  su 
deber. . . 

A  esta  austeridad  apostóHca  de  doctrinas, 
acomodaba  Luciano  Miral,  la  austeridad 
de  su  propia  vida. 

Y  esa  gravedad  dolorosa  hacia  la  pureza 
extraña  de  ella. 

Ignoraba  el  Amor. 

Conocía  ese  abismo  infinito:  la  Vida. 

Ignoraba  ese  otro  abismo:  la  Mujer. 

La  sabiduría  de  su  vida  lo  hacía  premu- 
nirse contra  el  Amor. 

El  entregaría  su  cuerpo  al  placer,  pero 
cerraría  su  alma  al  Amor. 

El  sabía  bien  que  la  Gloría  y  el  Amor, 
son  rivales. 

La  ventura  está  en  la  soledad:  las  almas 
de  cobardía  temen  su  entrada  á  ese  de- 
sierto. 

El  Apóstol  debe  ser  solo. 

Su  vida  ha  de  ser  un  Patmos  inaccesible, 
á  donde  sólo  se  oiga  el  ruido  de  sus  pensa- 
mientos, con  una  cadencia  astral.  Y  sobre 
su  cabeza  en  vuelo  silencioso,  sus  águilas 
triunfales:  sus  Ideas. 
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Sólo  el  deber,  león  domesticado,  debe  ve- 
lar la  augusta  soledad  de  su  Destino. 

Así,  cuando  sus  amigos  le  hablaron  de 
presentarlo  á  Lelia  Serrano,  vaciló  un  mo- 
mento, como  temeroso,  ante  la  inexorabili- 
dad del  gran  misterio  de  la  carne,  que  se 
abría  ante  él. 

Después,  avanzó  resuelto,  como  Hércu- 
les en  la  cueva  donde  dormía  el  monstruo, 
bajo  el  acantho  sangriento,  y  los  laureles 
rosa  de  Delfos. 

¡Oh!,  la  bella  Quimera  que  venía  al  en- 
cuentro de  su  vida,  con  sus  ojos  de  mine- 
rales impolutos,  sus  flancos  palpitantes  de 
deseos,  y  su  melena  frisada,  como  la  de  los 
grandes  leones  babilónicos. 

El  conocía  de  nombre  á  Lelia,  ¿quién  no 
la  conocía? 

La  había  visto  una  tarde,  cuando  en  fila 
como  reclutas,  regresaba  con  sus  otros  con- 
discípulos, del  paseo,  bajo  sus  uniformes  de 
colegiales,  y  las  miradas  implacables  del 
Eector,  por  la  ancha  y  polvorienta  alame- 
da de  San  Didimo.  Y  ella,  avanzaba  ondu- 
lante en  el  sendero  monótono,  con  un  ritmo 
de  onda,  con  una  gracia  de  flor,  en  su  be- 
lleza exasperante,  á  causa  de  su  encanto 
lujurioso,  las  curvas  de  su  seno  y  sus  cade- 
ras modeladas  bajo  la  seda  del  traje,  con 
una  precisión  que  era  casi  una  desnudez. 
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la  sonrisa  triunfal  sobre  su  faz  grave  de  me- 
dalla, un  rayo  orgiástico  y  triste  en  sus  ojos 
de  ónix,  dejando  la  atmósfera  impregnada 
con  el  perfume  violento  de  su  hermosura 
cortesana,  que  iluminaba  con  su  fulgor,  las 
sombras  taciturnas  de  la  alameda  crepus- 
cular... 

¡Oh!,  la  querida  visión,  que  pasó,  entre 
las  miradas  hipócritamente  serias  de  los 
profesores,  ante  los  ojos  lascivos  y  los  su- 
surros impúdicos,  de  aquellos  adolescentes, 
ya  prematuramente  impuros. 

No  la  había  visto  más,  paro  conservaba 
viva,  como  una  obsesión  exasperante,  la  vi- 
sión de  aquella  alta  y  bella  figura  y  la  im- 
presión de  aquel  perfume,  de  aquella  esen- 
cia capciosa  y  turbadora  que  parecía  ema- 
nar del  encanto  de  su  carne  rica  y  vulbosa. 

¡Y  cuántas  noches  el  esplendor  de  aque- 
lla imagen  turbó  la  sagrada  serenidad  de 
sus  visiones! 

Todas  las  veces  que  la  Lujuria  pasó  por 
su  mente,  fué  con  los  cabellos  de  oro,  los 
ojos  soñadores,  la  boca  en  flor,  las  caderas 
ondulosas  y  los  senos  agresivos  de  Lelia  Se- 
rrano. 

Y  puesto  que  la  visión  venía  hacia  él,  él 
fué  hacia  la  visión. 

Y  aceptó  la  invitación. 

Un  deseo  brutal  y  cruel  se  despertó  en 
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él,  formado  por  todas  las  rebeldías  inme- 
diatas de  su  sexo. 

El  horrible  vértigo  sacudió  todo  su  cuer- 
po, pero  halló  la  razón,  centinela  inaltera- 
ble á  las  puertas  de  su  cerebro. 

Y  Luciano  Miral,  marchó  hacia  la  pasión, 
dispuesto  á  dar  su  cuerpo  al  Amor,  pero  no 
su  alma. 

No  entregaría  su  cerebro  al  beso  profa- 
nador. Su  espíritu  permanecería  ajeno  á  la 
caricia.  Defendería  su  corazón  como  un  te- 
soro. Sólo  lo  más  vil  de  su  carne,  caería 
bajo  la  garra  de  la  fiera. 

Su  Intelectualidad  y  su  Sensibilidad,  se- 
rían sagradas.  El  Amor  no  llegaría  á  ellos. 

Sólo  su  Sensualidad  daría  á  la  hembra. 

Ni  su  cerebro  ni  su  corazón  daría  al 
Amor. 

No  le  daría  sino  su  sexo. 

Usqiie  ad  Mortem. 


OBELADA  en  su  traje  co- 
lor de  heliotropo  estam- 
pado de  grandes  lotus 
de  plata,  con  espuman- 
tes encajes,  que  hacían 
aparecer  aún  más  páli- 
da su  blancura  nevada, 
entre  las  severidades 
de  la  tela  sabiamente  armónica,  las  flores 
heráldicas  que  semejaban  alas  de  grandes 
garzas,  muriendo  en  un  crepúsculo  violeta, 
y  los  candores  quiméricos  de  las  blondas, 
Lelia  Serrano,  recibió  la  presentación  de 
Luciano  Miral. 
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Este,  se  desconcertó  un  momento,  en  su 
gracia  altanera,  por  ese  efluvio  misterioso, 
ese  algo  desconocido,  que  emana  de  la  mu- 
jer y  la  circuye  y  la  subtiliza  como  los  plie- 
gues de  un  velo. 

Lelia  lo  envolvió  en  el  fulgor  de  sus  ojos 
metálicos,  cambiantes,  como  el  estremeci- 
miento de  aguas  azulosas  y  obscuras. 

Y  Luciano  sintió,  la  mirada  devoradora, 
pasarle  por  toda  la  carne  de  su  cuerpo,  con 
la  caricia  ardiente  de  una  lengua  humana. 

Y  miró  la  gran  criatura  blanca,  con  blan- 
curas de  nácar  y  de  flor,  los  brazos  desnu- 
dos, como  alas  inmóviles,  el  seno  de  una 
dureza  cruel  y  sugestiva,  la  garganta  escul- 
tural, sosteniendo  el  rostro  voluntarioso  y 
fino  con  sus  ojos  de  acero,  brillantes  y  enig- 
máticos bajo  el  oro  pálido  de  la  cabellera;  y 
la  halló  bella,  así,  como  una  flor  hostil,  sur- 
giendo de  las  tinieblas  del  traje,  con  albu- 
ras de  hostia  en  la  penumbra  del  sagrario, 
con  los  tonos  argentados  de  un  cisne  prisio- 
nero en  la  sombra. 

Su  mirada  voraz  la  poseyó  toda,  en  una 
fiebre  de  deseo  sofocador. 

Hablaron  poco,  envolviéndose  en  un  si- 
lencio lleno  de  promesas,  en  el  cual  los 
pensamientos  de  amor  pasaban  como  ma- 
riposas, rojas,  en  espera  de  la  hora  ventu- 
rosa del  deseo  saciado. 
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La  fiebre  de  su  edad  adolescente  quema- 
ba los  nervios  y  la  sangre  de  Luciano  Mi- 
ral,  y  el  acre  é  impuro  hálito  del  vicio,  le 
subía  á  los  labios  y  á  los  ojos. 

Su  deseo  era  hecho  de  vanidad,  de  cruel- 
dad, de  su  orgullo  de  macho  en  celo,  de 
todos  los  obscuros  fermentos  de  su  virilidad 
exuberante. 

Cuando  partió  con  sus  amigos,  tendió  su 
mano  á  Lelia, 

—  Hasta  mañana,  le  dijo  ésta,  diciéndole 
con  los  ojos  y  la  mano,  que  lo  esperaba  al 
día  siguiente. 

— Hasta  mañana,  le  dijo  él,  sellando  el 
pacto  con  las  manos  y  los  ojos. 

Y  volvió... 

Y  fué  el  amante  de  Lelia  Serrano. 

Y  rasgó  el  velo  del  enigma,  y  apuró  el 
beso  irremediable,  y  devoró  el  fruto  de  la 
ciencia:  conoció  el  Amor. 

Atraído  por  los  brazos  de  Lelia,  dobló  la 
cabeza  en  su  seno,  blanco  como  un  plumón 
de  ánade,  y  se  extendió  sobre  él,  como  un 
rosal  sobre  las  aguas  de  un  pantano,  y  la 
besó  en  los  labios,  como  si  besase  la  inmen- 
sa noche,  y  deshojó  sobre  ella  todas  las 
rosas  blancas  de  su  virginidad  rebelde. 

Y  grave  y  triste  leyó  el  grande  enigma  de 
la  carne:  la  Mujer. 

15 
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Y  conoció  el  misterio  de  todas  las  volup  ■ 
tuosidades,  el  secreto  de  todas  las  caricias, 
los  éxtasis  supremos,  la  embriaguez  sagra- 
da de  los  besos. 

Y  Lelia  se  agitó  con  un  raro  pudor  dolo- 
roso, como  si  á  través  de  sus  carnes  man- 
cilladas, fuera  su  alma,  la  que  besaba  en 
ese  beso  que  moría  sobre  sus  labios  marti- 
rizados. 

Y  en  ese  abrazo  en  que  Luciano  conoció 
el  placer,  Lelia  conoció  el  Amor. 

Y  cosas  que  hasta  entonces  no  habían 
podido  ser  dichas,  temblaron  en  su  corazón. 

Y  amó. 

Amó  aquel  niño  triste  y  altivo,  que  no 
había  temblado  ante  el  beso  revelador,  que 
en  el  abrazo  inicial,  más  había  parecido 
violar  que  ser  violado,  y  que  la  había  po- 
seído con  una  intensidad  de  fuerza,  sólo 
comparable  á  la  grave  indiferencia  con  que 
se  había  alzado  del  lecho,  hecho  hombre 
por  el  Amor,  pero  sereno,  imperturbable, 
ante  la  desgarradura  de  su  virtud,  y  el  obs- 
curecimiento definitivo  de  todas  sus  blan- 
curas, desdeñoso,  insensible,  en  esa  inevi- 
table prostitución  de  sus  carnes. 

Y  se  reveló  lo  que  había  de  ser  toda  su 
vida:  hombre  de  placer,  no  de  Amor. 

Y  Lelia,  lo  amó  así. 

El  Amor,  en  ella,  era  definitivo,  irresisti- 
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ble ,  impetuoso .  Iba  hacia  el  ser  amado 
como  una  llama,  á  derretir  el  hielo,  á  besar 
el  témpano,  á  helarse  ó  á  fundirse. 

Pero  en  el  admirable  hombre  de  placer 
que  halló  en  Luciano,  no  halló  el  alma  de 
amor  que  ella  buscaba. 

Luciano,  no  quiso  ver  ante  sus  ojos,  sino 
la  carne  atractiva  y  poderosa,  no  el  alma 
delicada  que  se  ocultaba  allí,  prisionera 
como  una  perla  en  las  viscosidades  del  mo- 
lusco. Bajo  el  vigor  del  mármol  que  besaba, 
no  quiso  ver  la  llama  de  la  vida. 

Insaciable  en  la  voluptuosidad ,  adivina- 
dor taumaturgo  en  el  arte  divino  de  los  be 
sos,  no  era  el  iniciador  romántico,  el  blon- 
do profeta,   que  la  pecadora   aguardaba, 
para  los  consuelos  de  su  alma  desolada. 

Y  él  no  halló  en  el  abrazo  definitivo  el 
encanto  que  soñaba.  Sus  virginidades  pen- 
sativas habían  soñado  encantos  desconoci- 
dos en  el  beso  fatal... 

Y  era  nada:  una  convulsión,  un  espasmo, 
un  segundo  de  epilepsia. 

Pero  todas  sus  morbosidades  despiertas, 
lo  llamaban  al  placer,  con  voces  desespera- 
das, y  fué  el  amante  insaciable,  el  flagelo 
de  fuego  que  quema  las  carnes  divinas  en 
torturas  subtiles,  é  imprime  en  la  mujer 
vencida,  su  garra  de  león  hambriento  de 
caricias. 
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Y  Lelia  le  dio  su  amor  como  si  quisiese 
con  su  corazón  hacerle  una  cima  para  po- 
sar el  vuelo. 

Y  se  adhirió  á  su  destino,  como  una  nube 
prendida  en  los  rayos  de  aquella  auro- 
ra, una  estrella  atraída  en  la  órbita  de 
aquel  sol. 

Y  fué  la  Magdalena  dolorosa  de  ese  Cris- 
to, envuelta  en  el  polvo  luminoso  que  le- 
vantaban á  su  paso  sus  plantas  de  Profeta. 


N  el  ritualismo  abyecto  de 
las  sectas,  que  deformaban 
el  alma  nacional,  faltaba 
á  la  celebridad  de  Luciano 
Miral,  una  consagración: 
la  de  los  Jefes. 

Allí  no   se   podía   ser 
grande  sin  permiso. 
La  gloria  se  dicernía,  no  se  adquiría. 
Se  decretaba  el  talento. 
Y  los  Jefes  de  las  sectas  estaban  encar- 
gados de  circuncidar  las  inteligencias  que 
nacían. 

A  Luciano  Miral,  faltaba  este  baptismo 
absurdo. 
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El,  había  encadenado  el  alma  hosca  y 
voluble  de  las  masas:  la  Multitud  era  su 
Sierva. 

Había  seducido  con  el  esplendor  de  su 
sinceridad,  los  espíritus  independientes. 

Su  gloria  era  hecha  de  todas  las  insurrec- 
ciones y  todas  las  purezas  que  flotaban  en- 
tonces en  la  conciencia  pública. 

El  plebiscito  de  todas  las  rebeliones  lo 
había  aclamado  grande. 

Pero  le  faltaba  una  consagración:  la  del 
Pontífice. 

Y  se  habló  de  presentarlo  al  Jefe  de  su 
Partido. 

Esa  frase  bastaba  para  insurreccionar  la 
conciencia  de  Luciano  Miral. 

La  idea  de  tener  un  Jefe,  lo  exasperaba. 

No  había  nacido  para  las  servidumbres, 
y  de  todas  ellas,  la  servidumbre  voluntaria, 
le  parecía  la  más  vil. 

Esa  frase,  mi  Jefe,  no  habían  de  decirla 
nunca  sus  labios,  ni  había  de  escribirla  ja- 
más su  pluma. 

El,  no  era  alma  de  rebaño,  un  animal 
doméstico,  hecho  como  la  mayoría  de  los 
hombres,  á  agruparse  bajo  el  estandarte  de 
la  disciplina,  guiados  por  el  cayado  de  un 
pastor. 

No  había  nacido  para  las  famiharidades 
y  las  domesticidades  de  la  piara. 
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Su  espíritu  iba  solo,  como  los  leones, 
como  las  águilas...  No  sabía  andar  en  re- 
baño. 

Había  nacido  para  mandar,  no  para  obe- 
decer. 

Tenía  talla  de  pastor,  no  de  oveja,  y  re- 
husaba ponerse  en  cuatro  pies,  para  entrar 
en  la  servidumbre  del  aprisco. 

Tenía  el  horror  de  la  manada. 

No  sabía  marchar,  pensar,  ni  obrar  co- 
lectivamente. 

El,  tenía  sus  ideas  personales,  sus  amo- 
res personales,  sus  odios  personales. 

Ni  sentía,  ni  reflejaba  pasiones  colecti- 
vas. 

Daba  sus  ideas  á  los  partidos,  no  recibía 
las  de  ninguno. 

Era  el  foco  que  da  la  luz,  no  el  cristal 
que  la  refleja. 

Despreciaba  la  gloria  colectiva  como  glo- 
ria anónima.  No  amaba  sino  su  propia  glo- 
ria. 

El  orgullo  de  los  triunfos  colectivos  le  pa- 
recía necio:  sólo  el  triunfo  del  propio  es- 
fuerzo discierne  honor. 

El  Vce  soli,  del  proverbio  no  lo  amedren- 
taba. 

Soledad  es  Libertad. 

El  aislamiento  es  la  primera  condición  de 
la  independencia.  Y  él,  defendía  como  una 
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fiera,  la  independencia  de  su  aislamiento  y 
el  aislamiento  de  su  independencia. 

El,  era  liberal,  en  la  más  fuerte  y  pura 
acepción  de  ese  vocablo. 

Su  padre  había  militado  y  muerto  al  pie 
de  la  bandera  liberal,  pero  él  ignoraba  ó 
despreciaba  los  hombres  de  ese  partido,  que 
sobre  la  tumba  del  héroe,  habían  vuelto  la 
espalda  á  la  viuda  y  á  los  huérfanos  menes- 
terosos. 

Amaba  las  ideas  liberales,  no  los  hombres 
que  ejercían  la  dictadura  moral  de  ese  par- 
tido. 

Una  sorda  hostilidad  trabajaba  su  áni- 
mo, contra  los  que  se  decían  conductores 
de  él,  y  á  los  cuales  acababa  de  arrojar  He- 
rodes  por  los  balcones  del  Palacio  Nacional, 
envueltos  en  su  bandera,  como  una  nidada 
de  ratones,  entre  una  vieja  cortina  polvo- 
rienta. ¡Ohgarquía  jacobina,  la  más  virtuo- 
sa y  más  mediocre,  la  más  pura  y  más  inep- 
ta, la  más  austera,  pero  la  más  estrecha, 
más  egoísta  y  más  inhábil,  de  cuantas  ha- 
yan gobernado  un  país. 

Y,  él  culpaba  ese  círculo  funesto,  de  mu- 
chas de  las  desgracias  de  la  patria. 

Culpaba  la  pequenez  rencorosa  de  sus 
pasiones,  sus  odios  de  retóricos,  su  amor 
del  sofisma,  su  política  pedagógica,  su  estre- 
chez de  criterio,  su  cortedad  de  miras,  su 
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violenta  inhabilidad  gubernativa,  su  reli- 
giosidad equívoca,  su  imprevisión  vergonzo- 
sa, su  vanidad  silenciosa  y  terrible,  su  ho- 
norable y  fatal  ineptitud,  de  ser  las  causan- 
tes de  la  catástrofe  del  Partido,  del  adveni- 
miento del  cesarismo  bochornoso  en  que 
agonizaba  la  República. 

De  su  seno  había  nacido  Herodes.  Ellos 
lo  habían  engendrado. 

No  habían  sabido  ni  preveer  ni  evitar  el 
despotismo,  y  huían  ante  él,  pavorosos  y 
desconcertados,  como  bonzos  sorprendidos, 
que  escapan  al  incendio  de  su  templo. 

Ellos,  pedagogos  ambiguos,  maestros  de 
catolicismo  y  de  liberalismo  al  mismo  tiem- 
po, profesores  de  negación  y  de  fé,  eran  á 
sus  ojos,  los  principales  culpables  de  ese 
rebajamiento  del  carácter  nacional,  de  esa 
perturbación  de  las  ideas,  de  esa  atrofia  de 
la  energía  y  esa  hipertrofia  del  miedo,  que 
caracterizaba  la  época,  de  ese  crecimiento 
fenomenal  del  fanatismo  religioso,  de  esa 
orientación  de  las  multitudes  hacia  el  Tem- 
plo, de  esa  absoluta  desorientación  de  las 
ideas,  de  esa  ineertidumbre  pavorosa  en  que 
se  agitaba  la  juventud,  sin  fuerzas  para 
ci?eer  y  sin  valor  para  negar,  educada  en 
esa  escuela  de  jesuitismo  laico,  de  duplici- 
dad moral,  de  engaño  perpetuo,  que  la  lle- 
vaba reverente  á  doblar  la  rodilla  ante  los 
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dioses,  inclinando  la  cabeza  indiferente  al 
advenimiento  de  los  Césares. 

Y  la  síntesis  más  pura  de  ese  partido,  con 
todas  sus  virtudes  y  sus  errores,  con  todas 
sus  austeridades  y  todas  sus  responsabili- 
dades, era  ese  Jefe,  ese  hombre  eminente 
al  cual  Luciano  Miral,  iba  á  ser  presentado. 

Accedió  á  esa  presentación  por  una  cu- 
riosidad cruel  de  ver  de  cerca  al  grande 
hombre,  por  una  necesidad  profanadora  de 
medir  y  analizar  al  Pontífice  Máximo  de 
la  secta  virginal  y  bravia,  que  acababa  de 
ser  arrojada  del  poder  como  una  comunidad 
de  monjas  viejas  expulsadas  de  su  conven- 
to por  la  violencia  de  una  soldadesca  soez. 

Todo  lo  que  se  refería  á  aquel  personaje 
austero  y  devoto,  terror  de  escolares  insu- 
misos y  de  políticos  rurales,  revestía  una 
especie  de  solemnidad  religiosa,  de  misterio 
conventual,  de  ritualismo  eclesiástico,  es- 
trecho y  pueril. 

Un  gran  cuarto  severo  y  amplio,  lleno  de 
silencios,  interrumpidos  á  veces  por  el  eco 
de  lejanas  algaradas  escolares.  La  bibliote- 
ca obscura,  con  una  simetría  de  Farmacia 
ó  de  Museo,  conteniendo  como  frascos  va- 
cíos todos  los  libros  de  ciencia,  devorados 
por  aquel  hombre  insaciable  de  saber.  Sobre 
una  mesa  central,  limpia  y  escueta,  el  tin- 
tero y  la  pluma,  como  el  nido  y  la  garra  de 
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aquella  águila  triunfal  del  diarismo  y  la  cá- 
tedra. Y  el  Maestro  al  lado. 

Pequeño,  rigurosamente  vestido  de  ne- 
gro, cuasi  blanca  la  barba  que  contornaba 
su  rostro  indígena,  los  párpados  bajos,  como 
de  un  novicio  pudoroso,  el  aire  abacial,  las 
manos  canónicas.  Su  cabeza  ornada  de  un 
gorro  negro,  hacía  pensar  en  los  Popes  del 
rito  griego.  Todo  en  este  hombre  tenía  gra- 
vedades austeras  de  sacerdocio.  Parecía 
que  despidiese  de  sí,  un  olor  de  incienso  y 
cera,  que  llevaba  el  alma  á  pensar  en  las 
cosas  del  culto  y  las  magnificencias  y  jerar- 
quías estoladas  de  la  Iglesia.  Cerca  de  él, 
se  pensaba  en  el  altar,  y  se  abrían  desme- 
suradamente los  ojos,  con  el  anhelo  de  ver 
la  mitra  que  debía  ceñir  la  frente  de  aquel 
abad  laico,  sabio  como  Santo  Tomás  y  so- 
berbio como  San  Bernardo. 

Era  un  destino  trunco. 

Aquel  hombre  era  nacido  para  las  auste- 
ridades y  las  soledades  del  claustro,  para 
la  contemplación  grandiosa  de  las  cosas 
eternas,  para  abrir  las  alas  y  los  ojos  sobre 
los  limbos  vertiginosos  del  Misterio,  para 
los  grandes  silencios  de  la  oración,  para  las 
luchas  sagradas  de  la  Teología,  para  las 
afirmaciones  rotundas  del  dogma,  para  ha- 
blar con  Dios  y  de  Dios,  para  iluminar, 
fulgurar  y  fulminar  desde  las  cúpulas  sa- 
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gradas,  perdidas  en  los  cielos  lumimosos  de 
laFé. 

Grandiosa  y  opulenta  flor  monástica, 
arrancada  á  los  jardines  santos  de  la  com- 
templación,  y  arrojada  en  plena  plaza  pú- 
blica, por  los  vientos  brutales  de  la  vida, 
este  hombre  era  un  extraño,  un  desconcer- 
tado, un  exótico  en  los  tumultos  de  su  épo- 
ca revolucionaria  y  atea. 

¡Doloroso  y  cruel  destino  el  suyo!  ¡Católi- 
co ferviente,  y  Jefe  de  Gobiernos  y  de  par- 
tidos ateos!...  ¡Ortodoxo,  de  una  ortodoxia 
medioeval,  y  debiendo  su  elevación  y  su 
grandeza  á  hombres  y  partidos  heterodo- 
xos, de  una  heterodoxia  radical!... 

La  tristeza  soberbia  de  su  rostro  acusaba 
las  angustias  de  este  conflicto  tremendo. 

Por  su  soberbia  desmedida,  por  sus  vehe- 
mencias, por  su  ciencia,  por  sus  ardores,  si 
aquel  hombre  hubiera  optado  por  la  rebe- 
lión, habría  sido  un  reformador  formidable. 

Era  un  Lutero  al  revés. 

Por  sus  castidades,  por  sus  implacabili- 
dades, por  el  fuego  de  sus  luchas,  por  la 
albura  de  su  fe,  era  una  figura  grandiosa, 
de  religiosidad  épica,  algo  así  como  el  fan- 
tasma del  último  templario... 

La  cabeza  inclinada  de  lado,  que  era  su 
gesto  habitual,  las  pupilas  tigrosas,  embos- 
cadas tras  los  párpados  cetrinos,  sus  mira- 
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das,  como  un  lento  vuelo  de  buitres,  trata- 
ban de  llegar  hasta  el  alma  de  Luciano 
Miral. 

Y  habló  cosas  sencillas,  no  triviales,  por- 
que la  profundidad  estaba  siempre  en  el 
alma,  en  las  frases  y  en  los  pensamientos 
de  aquel  hombre. 

Su  palabra  tenía  unción  y  autoridad,  la 
fuerza  y  la  caricia  de  una  palabra  de  sacer- 
dote. Tenía  las  modulaciones,  breves,  con- 
vincentes é  imperativas  de  la  cátedra. 

Su  largo  magisterio  escolar,  había  mode- 
lado en  él  la  grave  y  terrible  estatua  de  la 
Pedagogía  Benemérita.  En  sus  manos  páli- 
das de  Prior,  huérfanas  del  amatista  lu- 
minoso del  anillo  pastoral,  bajo  los  amplios 
pliegues  de  su  levita,  que  semejaba  un  sa- 
yal, parecían  asomarse  y  desaparecer,  el 
extremo  de  la  palmeta  y  los  cordeles  de  la 
disciplina. 

Era  un  hombre  hecho  para  inspirar  la 
consideración,  no  la  admiración.  Era  impo- 
sible irrespetarlo,  pero  era  natural,  cuasi 
lógico  no  admirarlo. 

Tal  fué  el  sentimiento  que  inspiró  á  Lu- 
ciano Miral. 

El  Jefe  lo  comprendió  así,  y  reinó  entre 
ambos  una  frialdad  glacial,  que  era  casi  una 
agresión. 

Luciano  Miral,  salió  de  allí  desilusionado 
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y  preparado  para  nuevas  luchas,  seguro  de 
la  hostilidad  de  todo  el  pasado,  culpable  y 
vengativo,  representado  en  aquel  hombre 
ilustre. 

Desde  aquel  día,  la  animadversión  del  Jefe, 
por  Luciano  Miral,  no  se  ocultó  nunca,  y 
su  lengua  cáustica,  le  disparó  las  mejores 
flechas  de  su  carcax,  empapadas  en  el  más 
puro  curare  indio. 

Y  éste  prefirió  esa  aversión,  á  las  anqui- 
losis  rituales,  ante  los  viejos  ídolos  togados. 


A  bruma  pluviosa  de  un 
crepúsculo  invernal,  en- 
volvía la  estancia  en 
opacidades  siniestras. 

Los  cortinajes  rojos, 
las  molduras  doradas, 
los  espejos  inmensos, 
los  grandes  floreros  don 
de  se  morían  rosas  lívidas,  todo  se  hundía 
en  penumbras  desoladas. 

Sentado  en  un  gran  sillón;  envuelto  en 
inmensos  abrigos;  las  manos,  de  histórica 
fealdad,  manos  tentaculares,  de  pulpo,  he- 
chas para  oprimir  las  carnes  y  los  pueblos, 
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caídas  sobre  las  piernas  flacas  y  angulosas; 
los  párpados  entrecerrados  sobre  las  gran- 
des pupilas  azules,  única  cosa  bella  que  se 
conservaba  en  aquella  ruina  humana,  como 
dos  ventanas  góticas  donde  cantara  el  sol, 
en  el  muro  de  un  templo  derruido;  la  barba 
blanca,  asquerosa,  inculta,  cubierta  por  ex- 
traños pedículos,  escapados  á  su  piel  sar- 
nosa, apoyada  sobre  el  pecho  hundido  y 
cavernoso;  la  horrible  boca  descomunal, 
contraída  en  un  gesto  de  infinita  laxitud  y 
de  tristeza,  Herodes  meditaba. 

¡Era  el  sueño  de  Satán! 

¡Sueño  de  Judas! 

¡Era  el  rebelde  vencedor,  roto  por  su  vic- 
toria; el  traidor,  expirando  bajo  el  peso  de 
su  traición!  ¡Tarpeya  muriendo  ahogada, 
bajo  los  escudos  de  los  bárbaros!... 

Aquella  alma  tiritaba,  desnuda  ante  su 
propia  conciencia,  más  leprosa  que  Job, 
más  miserable,  en  el  estercolero  de  sus 
sueños. 

¡Ay,  gemía  la  pérdida  de  las  alas  y  de 
la  luz! 

Una  ráfaga  de  poesía,  se  agitaba  aun  en 
esa  alma,  como  la  agonía  de  un  noctículo, 
prisionero  en  el  cáliz  de  una  rosa. 

Y  á  esa  luz  vaga  y  crepuscular,  el  déspo- 
ta soñaba... 

Vueltos  los  ojos  del  alma,  hacia  su  pasa- 
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do  de  grandeza  moral,  de  gloria,  de  juven- 
tud y  de  amor,  su  alma  se  abría  al  recuer- 
do, como  el  cáliz  de  una  flor  nocturna  llena 
de  insectos  luminosos. 

¡Y  recordaba  su  juventud,  su  renombre, 
sus  sueños!  ¡Oh,  sus  sueños!  ¡Aquel  gran 
Poeta  había  soñado  tanto! 

¡Oh,  el  despliegue  torturador  y  cruel  de 
las  visiones!... 

Allá,  entre  horizontes  luminosos  de  ma- 
res magníficos,  mirajes  de  palmas  y  de  ro- 
sas, y  bajo  guirnaldas  de  laureles  y  jazmi- 
nes que  hacían  pensar  á  un  mismo  tiempo 
en  los  canales  obscuros  de  Venecia  y  en  las 
riberas  asoleadas  del  Bosforo,  se  alzaban 
murallas  legendarias  de  gloria,  reflejándose 
en  el  azul  sereno  de  las  ondas,  bajo  los  ra- 
yos de  un  sol  tórrido,  en  el  esplendor  de 
una  visión  lacustre.  Era  la  ciudad  natal,  la 
divina  ciudad  anadyomena. 

Y  se  veía  en  ella,  blondo  adolescente, 
amable  decidor  de  rimas  suaves,  enamora- 
do y  feliz. 

¡Y  Ella,  la  tentación  venenosa,  la  opulen- 
ta flor  del  mal,  carnalmente  imperiosa,  ten- 
diéndole por  primera  vez,  sus  labios  ponzo- 
ñosos, y  enseñándole  en  ellos  el  amor,  el 
ritmo,  el  inmortal  secreto  de  los  besos! 

¡Ella,  Herodiada,  ardiente  y  nubil,  irre- 
mediablemente fatal,  apoderándose  de  su 

16 


2^2  Vargas   Vila. 

alma,  con  el  filtro  engañoso  de  sus  besos!... 

El  veneno  sutil  había  circulado  por  sus 
venas,  y  lo  había  enloquecido...  Y  bajo  la 
locura  del  filtro  había  conocido  el  crimen. 

¡Por  Ella,  había  abandonado  su  casa  pa- 
terna, atrayéndose  el  enojo  de  su  madre, 
que  no  lo  perdonó  jamás! 

Por  Ella,  por  la  sugestión,  de  sus  terri- 
bles cóleras,  de  tigre  impoluta,  había  asal- 
tado las  murallas  de  su  ciudad  nativa,  en 
un  día  de  revuelta,  pidiendo  la  cabeza  de 
su  padre  que  la  defendía,  y  que  lo  maldijo, 
sin  perdonarlo  nunca. 

Por  Ella,  fué  parricida. 

¡Oh,  la  traidora!... 

Él  la  había  sorprendido  después  en  bra- 
zos de  su  mejor  amigo,  dándole  el  tesoro 
de  sus  carnes  opulentas,  y  el  vino  de  sus 
besos  insaciables... 

Y  había  huido  de  ella,  herido  en  el  cora- 
zón, con  el  dardo  clavado  en  la  entraña 
como  un  jabalí  salvaje. 

Y  había  ido  á  refugiarse  muy  lejos,  en 
montañas  remotas,  á  la  orilla  de  mares 
muy  distantes,  sediento  de  paz,  de  olvido, 
de  consuelo,  para  su  alma  tormentosa  de 
poeta. 

Y  se  había  refugiado  en  un  hogar  pa- 
triarcal y  puro.  Y  avaro  de  belleza  y  de 
oro,  había  sorprendido  la  candidez  de  una 
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virgen,  millonaria  y  agreste  y  se  había  uni- 
do en  matrimonio  á  ella,  ante  Dios  y  ante 
los  hombres. 

Y  luego  el  hastío,  la  honda  pena,  los  des- 
perezos del  ala  hacia  la  Hbertad... 

Y  el  viaje  traidor,  el  naufragio  intentado 
para  ahogar  su  mujer  y  su  hijo  en  la  lagu- 
na sombría;  la  salvación  milagrosa  de  las 
víctimas,  y  la  huida  de  él,  con  todas  las 
joyas,  todo  el  dinero,  todo  el  codiciado  pa- 
trimonio matrimonial. 

Y  luego,  la  vida  en  París,  una  vida  de 
vicios,  de  despilfarro,  de  crápula. 

Y  la  ruina  total,  la  miseria  horrible  en  la 
ciudad  espléndida  y  hostil,  la  idea  del  sui- 
cidio... 

Y  el  encuentro  casual  con  Katty,  la  co- 
cotte  inglesa,  excéntrica  y  fastuosa,  que  lo 
despertó  aquella  noche,  que  dormía  sobre 
un  banco  des  Champs  Elyssées,  y  lo  llevó  á 
su  casa  y  lo  hizo  su  amante,  enamorada 
acaso  de  su  fealdad  heroica,  como  Jossiana 
de  las  deformidades  de  Gwynplaine. 

Oh,  cómo  se  había  iluminado  su  misera- 
ble buhardilla  de  la  nce  de  Sevres,  con  las 
raras  apariciones  que  hacía  en  ella  la  rubia 
visión. 

¡Qué  confort^  en  esos  meses,  en  que  vivió 
de  la  prostitución  patentada  de  su  amante! 

¡Oh,  el  dulce  bienestar  del  souteneur! 
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Y  qué  pesar,  qué  humillación  en  la  rup- 
tura definitiva,  cuando  fué  puesto  á  la 
puerta,  como  un  lacayo,  y  quedó  en  la  calle, 
temblando  de  frío  y  de  celos;  y  tétrico,  in- 
móvil, en  la  acera  opuesta,  veía  á  través  de 
las  persianas,  la  sombra  del  amante  feliz, 
y  adivinaba  los  besos,  en  los  gestos  suplica- 
torios, que  diseñaba  la  luz  de  la  lámpara 
cómplice. 

¡Oh,  la  noche  interminable  bajo  la  nieve 
mortal!  Y,  la  aurora  lívida,  sorprendiendo 
á  París  bajo  un  sudario,  cubierto  por  todas 
las  rosas  de  la  Muerte!... 

¡Y  el  hambre  y  la  miseria,  asomando  de 
nuevo,  bajo  el  invierno  implacable!... 

Y  el  triste  regreso  á  la  patria,  miserable 
y  solo... 

Y  el  noble  hogar  del  noble  extranjero, 
que  lo  recogió  hambriento  y  lo  sentó  á  su 
mesa. 

Y  la  seducción  intencionada  y  pérfida 
sobre  la  esposa  del  protector  generoso,  el 
robo  de  las  alhajas  y  el  dinero  y  la  huida 
con  ese  botín  y  con  la  esposa  infiel  á  pla- 
yas lejanas... 

Y  otra  vez  la  aventura,  y  la  prostitución 
lucrativa,  y  el  proxenitismo  infame...  Y 
después,  el  nuevo  rival,  y  la  ruptura  y  la 
miseria  negra. 

Y  de  nuevo  la  vuelta  á  la  patria,  que  le 
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abrió  los  brazos  olvidadiza  y  confiada,  sin 
ver  el  puñal,  que  acariciaba  esa  mano  que 
había  de  estrangularla  luego. 

Y  el  encuentro  con  Herodiada. 

Y  su  amancebamiento  tardío  y  definitivo 
con  ella. 

¡Con  qué  terror,  con  qué  angustia,  pen- 
saba en  aquel  calvario  doloroso! 

Esa  mujer  le  había  hecho  quemar  sus 
antiguos  ídolos,  apostatar  de  sus  antiguas 
ideas,  traicionar  sus  antiguas  creencias, 
vender  sus  antiguos  amigos. 

Ella,  como  el  sacerdote  al  sicambro,  le 
había  puesto  en  el  cuello  su  garra  de  loba 
vieja,  y  le  había  dicho:  querna  lo  que  has 
adorado,  y  adora  lo  que  has  perseguido. 

Y  lo  hizo  así. 

Ella  lo  hacía  parricida  de  su  patria, 
después  de  haberlo  hecho  de  sus  padres. 

Lo  hacía  Traidor  y  lo  traicionaba. 

Lo  hacía  Infame  y  lo  infamaba. 

¡Cuánta  infamia  cometida,  cuánta  sangre 
derramada,  cuánta  ruina,  cuánta  muerte, 
acumulados  por  el  querer  de  esta  nueva 
Teodora,  de  esta  Fredegunda  insaciable!... 

Ella,  como  Métela,  hacía  las  listas  de 
proscripción,  y  él  como  Sylla,  las  firmaba. 

Ella,  como  Mesalina  á  Claudio,  le  impo- 
nía sus  amores  y  sus  odios. 

Ella,  como  Fulvia,  era  voraz  y  terrible,  y 
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sembraba  en  torno  suyo,  el  oro,  las  leyen- 
das y  la  muerte. 

Ella  vaciaba  las  arcas  públicas  y  enri- 
quecía sus  amigos,  sus  favoritos,  sus  la- 
cayos. 

Ella  la  cortesana,  sin  honor,  hacía  llo- 
ver los  honores,  como  lluvia  de  estrellas  y 
de  oro,  sobre  sus  genízaros,  sacerdotes  y 
sicarios. 

Ella,  hacía  á  su  capricho.  Generales,  Obis 
pos  y  Verdugos.  Los  combates  librados  á 
sus  pies,  hacían  florecer  charreteras  sobre 
los  hombros,  mitras  sobre  las  cabezas,  al- 
fanjes y  puñales  en  las  manos  asesinas. 

¡Y  qué  crímenes  íntimos  le  había  hecho 
cometer! 

Por  ella  había  hecho  envenenar  á  un 
noble  guerrero,  que  le  había  dado  la  victo 
ria  y  el  Poder;  y  á  un  héroe  bravio,  terror 
de  los  suyos,  allá  en  una  comarca  lejana, 
que  bañan  las  ondas  de  un  mar  pacífico;  y 
á  un  anciano  octogenario,  terco  en  su  digni- 
dad, rebelde  á  morir,  y  á  desaparecer  del 
puesto  que  su  perfidia  asesina  le  había 
dado. 

Y  ¡el  fin  tan  miserable  de  Gastón  Obarrio, 
el  joven  héroe,  envenenado  en  su  prisión, 
por  un  rencor  de  leona  vengativa!... 

Y  las  tres  tentativas  de  envenenamiento 
sobre  su  pobre  esposa  que  no  quería  reinar. 
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sino  vivir,  que  no  disputaba  á  Herodiada, 
ni  el  lecho  ni  el  trono,  y  que  al  fin  debía 
morir  del  tósigo  fatal!... 

A  la  visión  de  esa  pobre  mujer,  huyendo 
por  todas  partes  de  la  copa  envenenada,  un 
terror  inmenso  lo  asaltó,  creyó  ver  la  figura 
de  Herodiada,  que  á  él  también  lo  perse- 
guía con  la  muerte  en  las  manos,  y  como 
si  tuviese  el  presentimiento  de  su  fin,  la  vi- 
sión de  la  copa  envenenada,  que  esa  misma 
mano  había  de  llevar  años  después  á  su 
labio  febricitante,  ordenándole  morir,  el 
monstruo  tuvo  una  angustia  inmensa  y 
como  si  apartase  de  sí  la  muerte  que  lo 
persegm'a,  extendió  los  brazos,  gritando: 

— No,  no,  todavía  no 

— Despiértate,  álzate,  vamos,  el  pueblo 
te  espera,  el  pueblo  te  aclama,  le  decía 
Herodiada  que  había  venido  á  despertarlo, 
en  su  horrible  pesadilla. 

Y  lo  puso  de  pie. 

Afuera,  el  pueblo  clamaba  ansioso  de  ver 
al  César. 

Herodes,  inconsciente,  taciturno,  se  diri- 
gió al  balcón,  y  asomó  su  faz  lúgubre  de 
buho,  y  saludó  ala  multitud. 

Un  ¡hurra!  formidable  lo  acogió. 

Se  inclinó  de  nuevo,  frío  y  lúgubre,  y  un 
rayo  de  crepúsculo,  el  último  de  la  tarde, 
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se  recogió  en  sus  pupilas  azules,  y  besó  su 
gran  frente,  su  cabeza  blanca  de  Poeta 
Maldito. 

Y  se  retiró. 

El  pueblo  aclamó  á  Herodiada. 

Ella  se  asomó  al  balcón,  é  hizo  contor- 
siones de  reina  aclamada,  la  vieja  cortesa- 
na, rústica  y  triunfal. 

Y  el  crepúsculo  murió  sobre  los  cielos, 
un  crepúsculo  purpúreo  color  de  la  sangre 
y  la  vergüenza. 

Y  la  sombra  pacífica  cayó  sobre  la  gloria 
esplendorosa  de  los  cielos,  y  la  infamia  in- 
finita de  los  hombres. 


NA  decoración  de  río, 
movimentada ,  y  sin 
embargo  monótona, 
había  sido  en  esos  me- 
ses la  vida  de  Luis  Saa- 
vedra.  ¡Va  el  río  turbu- 
lento ó  tranquilo,  pero 
siempre  entre  las  dos 
riberas  inmóviles,  bajo 
el  mismo  palium  de  sombra,  viendo  los  mis- 
mos girones  de  cielo  por  entre  los  desgarra  • 
mientos  habituales  de  la  selva!... 
Así  había  sido  su  vida. 
Las  mismas  riberas  impenetrables  de  an- 
gustia, estrechándolo  por  doquiera,  los  mis- 
mos claros  de  cielo,  donde  cantaba  clamor 


250  Vargas   Vila. 

á  través  de  la  selva  hostil  de  los  dolores,  y 
la  Esperanza  abriendo  su  flor  de  oro,  al 
final  del  paisaje,  sobre  las  claridades  azu- 
ladas de  un  cielo  amplio,  interminable. 

El  enojo,  la  inquietud,  los  días  sin  belle- 
za y  sin  sueño,  se  habían  partido  su  vida, 
prisionera  de  la  fatalidad,  inmóvil,  sorpren  - 
dida  ante  las  grandes  cosas  irrevocables 
del  Destino. 

Desde  el  día  en  que  le  habían  raptado  su 
amada,  su  vida  había  sido  un  calvario  in- 
terminable, que  le  hacía  desear  la  inexora- 
bilidad de  la  crucifixión. 

A  pie,  por  las  llanuras  desoladas,  bajo 
soles  inclementes,  tras  de  las  huellas  de 
aquel  fantasma  de  virgen  moribunda,  había 
ganado  la  capital,  donde  había  hallado,  no 
ya  una  familia,  sino  una  sociedad,  alzada 
entre  su  sueño  y  él. 

La  separación  se  hizo  más  que  completa: 
absoluta. 

Por  su  madre  sabía  Luis  algo  de  Ruth,  y 
era  por  medio  de  ella  que  se  cruzaban  ra- 
ros billetes  amorosos. 

La  virgen  languidecía  en  aquella  tortura, 
mientras  el  poeta  se  enfiebraba  indómito, 
contra  tantas  crueldades  de  la  suerte. 

Y  los  acontecimientos  como  un  cerco  de 
hierro,  como  las  aguas  de  una  inundación, 
los  estrechaban  cada  día  más... 
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El  matrimonio  de  Ruth,  con  Manuel  Lo- 
reto,  era  una  cosa  resuelta.  Su  padre  no 
tomaba  para  nada  en  cuenta  las  rebeldías 
ardientes  de  la  joven.  Y  á  fin  de  que  aca- 
bara de  restablecerse,  para  que  se  ofreciera 
sana  y  robusta,  á  las  caricias  de  su  esposo, 
don  Carlos  resolvió  trasladarse,  no  ya  á  la 
Hacienda,  sino  á  una  población  cercana  de 
ésta,  donde  poseía  una  casa  y  tenía  vastos 
negocios. 

Y  partieron. 

Luis  Saavedra,  á  quien  sus  versos  delica- 
dos y  nuevos,  habían  dado  ya  una  repu- 
tación, consiguió  ser  empleado  como  Se- 
cretario del  Prefecto  de  aquella  ciudad. 

Y  partió  también. 

El  drama,  se  precipitaba.  Los  aconteci- 
mientos se  sucedían  con  una  rapidez  ver- 
tit'inosa,  con  una  violencia  de  huracán. 
Así,  rápida  y  brutal  como  un  alud,  bajaba 
la  tormenta  de  la  vida  sobre  aquel  campo 
de  amor. 

|0h,  los  lirios  que  arrastra  la  corriente! 

¡Oh,  las  rosas  que  troncha  el  huracán! 

Y  el  Poeta  escribía  á  su  amigo,  y  le  decía: 


Salgo  brutalmente  de  mis  sueños  y  entro 
en  plena  vida... 
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El  balanceo  rítmico  de  mis  canciones, 
tiene  ecos  de  borrascas  dentro  de  mi  co- 
razón. 

Siento  el  drama  que  avanza  pavoroso, 
tronchando  todas  las  rosas  blancas  del 
Idilio. 

¡Oh,  lo  Inexorable! 


He  ¡legado  aquí  en  una  mañana  brumo- 
sa, que  ponía  tintes  de  muerte,  sobre  los 
pantanos  insalubres,  sobre  los  campos  de- 
siertos, y  la  soledad  de  los  inmensos  llanos. 

Una  impaciencia  enfermiza  de  ver  á  Ruth, 
de  estrecharla  contra  mi  corazón,  me  asal- 
ta y  me  enloquece. 

¡Tantos  meses  de  separación! 

¡Oh,  Dios  mío!  ¿Cuándo  contentarás  mi 
corazón? 


Como  un  prisionero  detrás  de  los  barro- 
tes de  su  celda,  he  contemplado,  durante 
toda  la  noche,  desde  mi  ventana,  la  casa  de 
Euth,  blanca  y  lúgubre,  bajo  los  cielos  es- 
plinéticos,  cerca  al  gran  molino,  cuyas  astas 
inmóviles  semejaban  las  alas  de  un  vampi- 
ro espectral,  y  más  allá,  el  paisaje  de  árbo- 
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les  fantosmales,  inmóviles  en  el  horizonte 
desolado... 

Así,  como  un  inmenso  sendero  hacia  la 
muerte. 

¿Por  qué  hace  días  que  mis  pensamientos 
se  hacen  tristes  y  van  hacia  la  idea  de  la 
tumba,  como  una  barca  impulsada  por  on- 
das invisibles  hacia  las  playas  definitivas? 

Todo  me  habla  de  la  muerte,  todo  susu- 
rra á  mi  corazón  voces  de  tumba...  Todo, 
en  las  horas  letales  de  mi  angustia,  en  las 
ondas  muertas  de  mi  enojo,  tiene  palabras 
de  sepulcro,  y  extiende  ante  mi  vista,  las 
grandes  calmas  nocturnales,  los  inmóviles 
paisajes,  las  pompas  siderales,  y  los  silen- 
cios inviolables  de  ultratumba. 

La  casa  misma  de  Ruth,  vista  desde 
aquí,  me  parece  un  sepulcro,  un  ataúd  de 
niño,  donde  muy  blanca,  muy  tenue,  dur- 
miera ella,  el  gran  sueño  triunfal,  en  bra- 
zos de  la  muerte,  en  la  apoteosis  de  su  vir- 
ginidad, bajo  los  grandes  símbolos  inma- 
culados, de  gasas  y  de  flores,  sepultándola 
en  un  manto  nupcial  de  blancuras  y  perfu- 
mes. Y  la  cruz  sobre  su  pecho...  Dios,  el 
único  amante  que  reclinaría  sobre  ella  su 
cuerpo  macerado. 
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Con  el  esplendor  de  un  crepúsculo  asiá- 
tico, surgen  en  mí  los  recuerdos  luminosos 
de  nuestros  días  lejanos  de  ventura. 

¡Oh,  las  mañanas  divinas,  en  que  sin  ser 
visto  la  veía  en  el  resplandor  lácteo  de  sus 
amplias  batas,  de  las  cuales,  sólo  salían, 
como  pétalos  de  una  flor  de  ámbar,  su  gar- 
ganta y  sus  manos  esculturales,  y  el  ritmo 
de  su  marcha  de  sacerdotisa,  cuando  pa- 
seaba así,  con  su  majestad  hierática  en  las 
aurórales  cadencias,  por  entre  la  palidez 
mortal  de  las  rosas,  y  el  prado  de  tubero- 
sas entreabiertas. 

Y  la  sombra  de  las  capillas,  que  ella  ilu- 
minaba con  su  blancura  astral. 

Y  el  encanto  de  su  actitud  suplicatoria, 
cuando  inclinándose  á  besar  el  suelo,  pare- 
cía en  su  inmovilidad,  sobre  las  losas  grises, 
un  pétalo  de  flor  en  las  hojas  amarillas  de 
un  viejo  Antifonario. 

Y  aquellas  tardes  de  mansedumbre  ideal, 
en  que  en  la  gravedad  sacerdotal  del  bosque 
silencioso,  bajo  las  cúpulas  umbrías  de  los 
convólvulos  floridos,  en  los  atrios  de  palme- 
ras murmuradoras,  en  el  silencio  impresio 
nante  de  la  noche  imprecisa,  conmovidos  é 
inquietos,  las  manos  en  las  manos,  dejaba- 
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mos  errar  nuestros  sueños  hacia  lo  desco- 
nocido, aislados  en  nuestra  tristeza,  en  la 
gloria  cantante  y  la  belleza  enternecida  de 
las  horas  crepusculares. 

¡Oh,  los  tintes  pálidos  y  malva,  las  pro- 
fundidades azules,  los  cielos  inolvidables  de 
aquellas  grandes  noches  cómpHces,  en  que 
silenciosos,  por  no  turbar  la  paz  conventual 
de  la  noche,  nuestros  corazones  unidos, 
cargados  de  deseos  infinitos,  nuestras  al- 
mas martirizadas  volando  á  extrañas  idea- 
lidades, todas  nuestras  tristezas  y  todos 
nuestros  dolores,  florecían  en  nuestros  la- 
bios, hipnotizándonos  en  la  embriaguez  sa- 
grada de  los  besos  castos! 

iOü,  les  couleursüoü,  la  muslp!  oü!  les  parfums! 
(lans  les  ames  les  plus  tristes,  les  plus  ferniées, 
ressuscitent  par  eux  les  íeaux  réves  fléíunis 
et  l'espoir  gloriéux  fl'aimer  et  d'étre  aimees! 


¡Hoy  la  he  visto  por  primera  vez,  des- 
pués de  tanto  tiempo! 

El  templo  esplendía  como  un  joyel,  y 
perfumaba  como  un  búcaro.  Azules,  rojas, 
blancas,  las  luces  de  los  cirios,  remedaban 
los  colores  del  éxtasis  del  alma.  Las  flores 
languidecían  en  gesto  de  ovación  y  con  el 
acre  olor  de  las  plantas  de  montaña  im- 
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pregnaban  la  atmósfera  de  enervantes  ema- 
naciones. El  Sagrario,  resplandecía  en  una 
nube  de  incendio  y  sobre  él,  la  paloma  mís- 
tica, parecía  agitar  las  alas,  como  temerosa 
de  las  llamas,  que  titilaban  debajo  de  ella, 
como  árboles  de  un  bosque  en  fuego.  La 
Madonna,  sonreía  en  un  nimbo  de  rosas.  El 
Cristo  ostentaba  las  desnudeces  divinas  de 
su  cuerpo  desgarrado,  entre  una  floración 
de  campánulas,  que  subían  á  él  como  ple- 
garias, y  se  enredaban  á  la  cruz,  y  besaban 
el  rostro  exangüe,  y  lo  coronaban,  hacién- 
dole un  halo  azul,  entre  la  corona  mortal, 
el  esplendor  de  las  potencias,  y  el  terrífico 
nimbo  de  pena  que  envuelve  la  cabeza  del 
Dios  agonizante. 

El  aire  era  cuasi  irrespirable,  y  el  incien- 
so lo  hacía,  denso  como  una  nube. 

Ella,  llegó  de  las  últimas  cuando  el  tem- 
plo rebosaba,  y  penosamente  fué  abriéndose 
paso  por  entre  la  multitud  compacta.  Yo 
me  hice  al  frente  de  la  fila,  por  donde  ella 
debía  atravesar.  Severa  en  los  anchos  plie- 
gues de  su  vestido  blanco,  sobre  el  cual  re- 
saltaba la  palidez  láctea  de  su  rostro,  que 
parecía  mortal,  bajo  la  tiniebla  trágica  de 
la  cabellera,  los  ojos  sombríos,  desmesura- 
dos y  tristes,  como  ocultos  y  velados  en  el 
cerco  violáceo  de  las  ojeras  profundas;  las 
manos  ducales,  como  una  cruz  de  lirios, 
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tendidas  sobre  el  abrigo  negro  para  cubrir 
el  pecho,  avanzaba  como  una  gran  flor  fú- 
nebre, como  una  orquídea  mortal,  enflaque- 
cida, inconoscible,  pero  con  una  belleza  más 
intensa,  menos  carnal,  pero  más  sugestiva, 
en  esa  vaporización,  en  esa  idealización  de 
toda  su  criatura  triturada  por  el  dolor.  La 
niña  era  una  mujer. 

En  tan  pocos  meses,  el  dolor  había  roto 
la  crisálida,  y  la  gran  mariposa  enferma, 
tendía  sus  alas  violetas  á  cielos  crepuscu- 
lares. 

Al  verme,  estuvo  á  punto  de  desfallecer... 
Pero  súbitamente  se  reanimó,  un  leve  car- 
mín le  coloreó  la  faz,  como  el  fulgor  de  la 
llama  de  un  cirio  en  el  rostro  de  una  esta- 
tua; una  sonrisa  destendió  el  gesto  triste  de 
sus  labios  pálidos,  y  un  mundo  de  mirajes 
aurórales  irradió  en  sus  pupilas  felices. 
Pasó  bien  cerca  de  mí,  y  me  estrechó  la 
mano  con  pasión.  Yo  la  seguí,  y  me  pros- 
terné muy  cerca  de  ella,  desde  donde  pu- 
diera verla  y  admirarla. 

Y  me  absorbí  en  la  contemplación  inda- 
gadora de  su  belleza,  en  la  dulzura  seduc- 
triz  que  se  desprendía  de  toda  ella  como  un 
perfume. 

Y  sentíamos  lentamente  descender  la  dul- 
zura en  nuestras  almas,  en  esa  atmósfera 
de  beatitud  infinita. 

17 
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Y  nos  contamos  sin  hablarnos,  todo  el 
dolor  de  nuestras  horas  de  ausencia,  nues- 
tros meses  de  martirio,  la  crucifixión  de 
nuestras  almas,  la  soledad  inmensa  de  nues- 
tras horas  pasadas. 

Viendo  nuestros  rostros  palidecidos,  la 
gravedad  dolorosa  de  nuestros  semblantes, 
comprendíamos  bien  que: 

les  deux  enfants  sont  loin  que  noiis  avons  été. 

En  la  pureza  seductriz,  de  ese  cuadro, 
nuestras  almas  se  serenaron,  y  bajo  la  mi- 
rada del  Dios  que  implorábamos,  sentimos 
lentamente,  subir  á  nuestras  almas  las  on- 
das silenciosas  del  consuelo... 

Al  volver  á  aproximarme  á  ella  entre  la 
multitud,  puso  su  mano  en  la  mía  y  deslizó 
algo:  era  un  papel. 

Y  se  alejó  grave  y  triste,  volviendo  á  mí 
varias  veces  el  insondable  esplendor  de  sus 
ojos  de  tiniebla. 


Y  las  líneas  que  había  escrito  sobre  una 
hoja  de  su  devocionario  decían: 

Te  esperaba.  Ahora  que  estás  aquí,  soy 
fuerte.  Mi  matrwionio  está  anunciado  para 
la  quincena  próxima...  Ntmca,  nunca  seré 
de  él;  primero  muerta. 
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¡La  muerte!  Siempre  la  muerte...  salien- 
do de  sus  labios,  de  mis  pensamientos,  de 
sus  ojos...  ¿por  qué  el  vocablo  terrible? 
¿por  qué  la  terrible  aparición?  ¿Pájaros  en 
tempestad,  nuestras  dos  almas  no  hallarán 
nunca  donde  posar  el  vuelo  en  las  grandes 
praderas  de  la  vida?  ¿No  podremos  jamás 
construir  nuestra  ventura? 


¿Era  una  flor,  una  ave,  un  sueño?  todo 
eso  parecía,  cuando  avanzó  á  mí,  ayer  en 
el  llano  silencioso,  bajo  los  cielos  grises  de 
la  tarde  otoñal. 

Me  tendió  sus  dos  manos  y  su  frente,  y 
volvimos  á  andar,  uno  al  lado  del  otro, 
como  en  aquellas  tardes,  ¡ay,  de  nuestra 
felicidad,  huida  para  siempre! 

En  la  paz  augural  del  momento  temía- 
mos hablar,  como  si  la  ventura  de  vernos 
fuese  á  desaparecer  en  la  tristeza  de  lo  que 
teníamos  que  decirnos. 

— ¡Oh,  mi  Amado!  Oh,  mi  Bien  Amado, 
dijo,  con  una  voz  solemne,  que  parecía  una 
evocación  á  algo  desparecido.  le  veo  á  mi 
lado  y  lo  dudo  aún.  ¡Cuánto  he  sufrido  en 
estos  meses  de  abandono  y  de  tortura!  Al 
fin  te  encuentro,  amigo  mío.  No  tengo  sino 
dos  minutos  que  darte.  Mi  padre  llega  á  las 
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cinco  y  es  preciso  que  me  encuentre  en 
casa.  Los  momentos  no  son  para  la  queja 
inútil.  Son  para  amarnos  y  defendernos.  Yo 
te  he  amado  por  sobre  todas  las  cosas  de  la 
vida.  Mi  amor  ha  sido  un  largo  peregrinaje 
por  el  país  del  dolor  y  de  la  desesperación. 
Hoy  siento  espanto  de  la  vida.  Es  necesa- 
rio defendernos  de  ella:  nos  es  hostil.  Mi 
padre  llegará  hoy  con  Manuel.  El  sábado 
se  dará  un  baile  en  casa  para  anunciar  el 
matrimonio,  que  según  ellos  debe  efectuar- 
se el  sábado  de  la  semana  próxima.  No  po- 
dremos vernos  antes.  ¡Vé  al  pie  de  la  últi- 
ma ventana  de  la  alcoba  la  noche  del  baile 
y  espera  allí! 

Y  luego  mirándome,  con  una  mirada  ful- 
gurante, casi  terrible,  me  dijo: 

— ¿Estás  dispuesto  á  todo? 

— A  todo. 

— Tuya  hasta  la  muerte,  me  dijo  ten- 
diéndome su  mano  fría  y  sus  labios,  cora- 
les helados,  con  el  amargo  sabor  de  las  lá- 
grimas. 

Su  voz  y  su  gesto  trágico  me  turbaron. 

— Hasta  la  muerte,  le  respondí  yo,  como 
si  hubiésemos  sellado  un  pacto  en  el  fondo 
del  sepulcro. 

Y  la  miré  alejarse  en  la  gravedad  abacial 
de  la  tarde,  en  la  austeridad  de  las  cosas 
mudas,  el  vago  olor  de  las  praderas  dormi- 


Alba  Roja.  261 

das,  y  los  rumores  del  río,  que  como  un  ór- 
gano sagrado,  parecía  modular  salmodias 
de  eterna  paz,  á  los  cisnes  meditativos  y 
los  lirios  fúnebres  que  bordaban  su  ribera. 
Y  la  saludé  como  á  mi  vida  que  se  iba... 


Los  grandes  lampadarios  de  la  sala  arro- 
jaban por  las  ventanas  abiertas  la  cintila - 
ción  de  sus  luces  de  un  amarillo  rojo,  sobre 
las  baldosas  de  la  plaza,  como  los  fuegos 
de  un  navio  incendiado,  sobre  las  aguas 
obscuras. 

Adentro  las  mujeres  llenas  de  joyas  y  de 
flores,  hacían  oleaje  de  una  mar  del  trópico, 
multicolor  y  centellante.  Deslumbradoras, 
quiméricas,  florecidas,  hacían  en  el  salón 
rutilante,  el  efecto  de  un  prado  en  prima- 
vera, de  un  esmalte  bizantino,  de  la  extra- 
ña pedrería  de  un  manto  do  dogaresa  en 
día  de  gala.  Efluvios  embriagantes  de  piel 
y  de  aliento  de  mujer  enfiebraban  la  at- 
mósfera. 

Deslizándome  en  la  penumbra,  emboza 
do  en  mi  abrigo  pasé  lejos  de  las  ventanas, 
donde  se  aglomeraba  la  multitud,  ansiosa 
de  ver  el  gran  baile,  al  cual  habían  venido 
famiUas  de  la  Capital  y  de  los  pueblos  ve- 
cinos. 
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Yo  me  situé  en  la  calle  vecina,  cerca  á  la 
última  ventana  de  la  alcoba. 

La  música  llegaba  á  mí  en  un  desgrana- 
miento  pausado  de  notas  dolorosas,  que 
iban  á  perderse  en  el  zafir  profundo  de  los 
cielos  y  la  esmeralda  sombría  de  la  llanura, 
que  se  extendía  como  un  mosaico  asirio, 
bajo  la  cúpula  firmamental  ornada  de  ar- 
quitecturas mágicas. 

Me  refugié  en  lo  más  espeso  de  la  sombra, 

ci  fin  qitaucjcn  regará  moqíieur 
ne  jput  me  voir  et  me  i^ersidvre, 
et  savoir  que  desfleurs  de  givre 
pleurent  aux  vitres  de  mon  cosur!... 

Un  leve  ruido  en  la  ventana,  como  el  de 
un  pájaro  que  se  posa  en  una  rama,  me 
anunció  su  aparición.  , 

Con  la  esbeltez  y  el  candor  de  una  plan- 
ta acuática,  Euth  apareció  á  mis  ojos,  en 
su  traje  verde  pálido,  la  blancura  deslum- 
brante de  sus  hombros  y  de  sus  brazos  des- 
nudos, y  la  diadema  de  esmeraldas  que  ce- 
ñía sus  cabellos,  gemelas  de  las  que  se  en- 
lazaban á  su  cuello  y  á  sus  brazos,  como 
algas  húmedas,  prendidas  al  cuerpo  de  una 
náyade  que  emerge  de  las  ondas.  Un  suave 
olor  de  jazmín  se  exhalaba  de  toda  ella,  y 
una  fluidez  de  nácar  se  extendía  por  los 
matices  exquisitos  de  su  carne,  bañándola 
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en  las  tonalidades  de  una  onda  del  lago, 
acariciada  por  la  luna  en  las  sombras  de 
un  manglar. 

Me  dio  á  besar  sus  manos  y  sus  labios 
por  entre  las  rejas  de  la  ventana,  me  entre- 
gó algo  envuelto  en  su  pañuelo,  perfumado 
de  violetas,  y  desapareció  diciéndome  fe- 
bricitante: 

—  Hasta  mañana,  hasta  mañana. 

Lejos  de  allí  abrí  el  pañuelo.  Contenía: 
un  bombón,  tocado  por  sus  labios,  su  carnet 
de  baile,  y  una  llave...  Con  ella,  me  decía, 
abrirás  la  puerta  del  jardín,  mañafia  á  las 
doce  de  la  noche.  Te  espero. 


El  cielo  era  delicioso,  un  cielo  de  pa- 
raíso. 

La  noche  se  recogía  en  una  apoteosis  de 
gloria  diademada  de  estrellas,  en  la  emo- 
ción conmovedora  de  una  capilla  de  lapiz- 
lázuli,  alumbrada  de  cirios  infinitos. 

Cuando  penetré  al  jardín,  una  sombra 
blanca  avanzó  hacia  mí:  era  ella. 

La  tomé  en  mis  biazos,  y  nos  sentamos 
en  un  banco  cercano. 

La  emoción  nos  hacía  silenciosos. 

Ella  fué  la  primera  en  hablar. 

— El  día  está  fijado.  Dentro  de  cuatro 
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días,  el  sábado,  debe  celebrarse  el  matri- 
monio ¿qué  hacemos? 

Su  formidable  interrogación  sonó  en  mi 
alma,  como  el  sonido  de  una  campana,  mar  • 
cando  la  hora  de  mi  destino. 

— Huir,  le  respondí,  huir  inmediatamente. 

— ¿Quieres  llevarme?  ¿Quieres  que  sea 
tuya?  Sea!  Tuya  ó  del  sepulcro,  de  Manuel 
jamás!  Dijo  con  tal  acento  de  horror,  que 
me  hizo  estremecer. 

— La  vida  es  triste,  la  vida  es  una  cosa 
mala,  vivirla  es  una  cobardía,  dijo  luego. 

— Y,  el  x\mor?  murmuré  yo,  como  siguien- 
do la  estela  de  su  sueño. 

—  Todas  las  flores  del  Amor,  son  flores 
mortales  ¿no  ves  cómo  han  envenenado 
nuestra  vida? 

— Oh,  no,  el  Amor  es  santo!  Vivámoslo. 

—  Sí,  vivámoslo.  Es  tiempo  de  vivirlo. 
Un  estremecimiento  recorriólos  ramajes. 
Nos  paramos  asustados. 

— No  es  nada,  es  el  aire.  Va  á  llover. 

La  noche  se  había  hecho  negra. 

— Bien,  me  dijo  entonces,  mañana  á  esta 
hora,  ven  por  mí.  Partiré  contigo.  Al  fin  seré 
tuya...  Viviremos  ó  moriremos  juntos.  Ve- 
remos si  nos  persiguen,  si  van  á  recoger  de 
tu  lecho  mi  virtud  ó  mi  cadáv3r. 

—  Cállate,  le  dije,  sellando  con  un  beso  el 
horror  de  su  palabra  agorera. 
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Un  trueno  retumbó  en  el  espacio,  enor- 
mes nubes  negras  cruzaron  el  horizonte 
como  grandes  grifos  hiperbóreos,  y  pesadas 
gotas  de  agua  comenzaron  á  caer...  El  vien- 
to mugía  en  los  follajes. 

— Yete,  vete,  me  dijo  temblando  y  con 
su  extraña  voz  trágica,  augural  de  cosas  in- 
decibles. 

Nos  besamos  con  pasión  fúnebre. 

— Mañana. 

— Mañana. 

Nos  abrazamos  en  la  tempestad  desenca- 
denada. Ella  temblaba. 

Me  volví  para  besarla  por  última  vez. 

Estaba  tan  pálida  que  me  dio  horror. 

Ija  besé  en  la  boca  y  me  miré  en  sus  ojos. 

Y,  huí  espantado. 

Me  parecía  que  había  besado  la  Muerte. 


Cuando  Luciano  Miral,  recibió  esta  últi- 
ma carta  de  su  amigo,  tuvo  una  visión  cla- 
ra de  la  situación. 

Aquel  rapto  era  el  escándalo,  la  explosión 
de  la  cólera,  el  peligro  inminente  para  Luis. 

Y,  resolvió  partir  para  aconsejarlo,  para 
acompañarlo,  para  estar  á  su  lado  en  la 
hora  del  peligro. 

Tomó  el  primer  tren  que  salía  de  la  capi- 
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tal  y  fué  á  buscar  aquel  hermano  de  su 
alma. 

Luis  prevenido  por  un  telegrama  lo  espe- 
raba en  la  Estación. 

Al  verse,  los  dos  amigos  se  abrazaron. 

Luciano  comprendió  que  había  llegado 
tarde. 

El  semblante  fatigado  de  Luis,  sus  ojeras 
profundas,  la  íntima  satisfacción  de  su  ros- 
tro, su  indolente  laxitud,  todo  acusaba  el 
glorioso  vencimiento  de  una  noche  nupcial. 

—Y,  ella?  Preguntó. 

— En  casa. 

— Es  pues  lo  Irremediable? 

— Irremediable  y  fatal,  dijo  y  extendió 
á  su  amigo  una  carta. 

— De  don  Carlos? 

— Sí,  lee. 

Leyéndola  Luciano  palidecía  por  grados, 
y  crecía  en  sus  ojos,  el  horror  de  la  catás- 
trofe. 

—  Tu  padre!...  El,  es  tu  padre? 
—Sí. 

La  trágica  revelación,  heló  las  palabras 
en  los  labios  de  los  dos  jóvenes,  y  se  mira- 
ron estupefactos. 

—  Es  tarde!  murmuró  Luciano  sombría- 
mente. 

— Tarde!  repitió  Luis,  como  un  eco  de 
muerte. 
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— Y,  ella  lo  sabe? 

—  ¡Oh,  no! 

— Que  ignore  siempre  la  terrible  verdad. 

Una  atmósfera  de  tragedia  los  rodeaba, 
y  abrumados  por  la  revelación  tremenda, 
perseguidos  por  sus  pensamientos,  como 
por  un  tropel  de  Eumenides  implacables, 
los  dos  amigos  se  dirigieron  hacia  el  hotel. 

Al  atravesar  la  plaza,  vieron  cruzar  á  Ma- 
nuel Loreto  á  caballo. 

Luciano  miró  á  Luis. 

—  No  temas,  dijo  éste,  estoy  armado. 
Y  le  mostró  su  revólver. 

El  coche  de  don  Carlos  se  paraba  en  ese 
momento  frente  á  la  puerta  de  su  casa,  se 
veía  bien  que  venía  de  la  hacienda. 

Luis  sonrió,  con  una  sonrisa  cruel. 

Entraron  al  hotel. 

Luis  quedó  en  el  billar  y  Luciano  subió 
á  su  cuarto  á  cambiarse  de  ropa. 

A  la  entrada  de  Luis  Saavedra,  hubo  un 
cuchicheo  del  cual  él  no  se  apercibió. 

Tomó  un  taco  y  entró  en  una  partida  que 
se  jugaba. 

Habría  trascurrido  un  cuarto  de  hora  á 
lo  más,  cuando  don  Carlos,  pálido  como  un 
muerto  entró  en  el  billar. 

Entre  los  del  público,  unos  se  escaparon, 
otros  permanecieron  allí,  en  espera  de  un 
lance  fatal. 
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El  anciano  avanzó  sobre  Luis  Saavedra, 
que  lo  esperó  sereno,  cruzando  sus  brazos 
sobre  el  puño  del  taco. 

— ¿Dónde  está  mi  hija? 

— La  tengo  yo. 

— Ah,  miserable,  rugió  el  padre,  escupien- 
do al  rostro  del  seductor  y  abofeteándolo 
con  las  dos  manos. 

Luis,  dejó  caer  con  furia  el  taco  sobre  la 
cabeza  de  su  agresor. 

Éste,  ya  herido  se  abalanzó  con  un  pu- 
ñal, gritándole: 

— Muere,  canalla. 

Y  le  lanzó  una  tremenda  cuchillada. 
Luis,  dio  dos  pasos  atrás,  sacó  su  revól- 
ver, y  disparó  sobre  su  enemigo. 

Don  Carlos  se  llevó  las  manos  al  pecho, 
y  cayó  para  no  levantarse  más... 

Luis  Saavedra,  lo  contempló  un  mo- 
mento. 

Después,  volvió  el  cañón  de  su  revólver, 
lo  apoyó  en  su  sien  derecha,  y  disparó. 

Y  cayó  como  una  masa,  sin  proferir 
un  jay! 

Todo  eso  había  sido  de  una  celeridad 
asombrosa. 

La  estupefacción  y  el  miedo,  habían  he- 
lado los  ánimos. 

Nadie  se  había  movido  para  evitar  los 
dos  asesinatos. 
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Y  mudos  hebetados,  estaban  frente  á  los 
dos  cadáveres. 

Cuando  Luciano  Miral  oyó  las  dos  deto- 
naciones, bajó  súbito  al  billar,  y  pudo  ape- 
nas tomar  entre  sus  brazos,  el  cuerpo,  aun 
caliente  de  su  amigo  y  llamarlo  por  dos  ve- 
ces al  oído. 

¡Ni  abrió  los  ojos,  ni  movió  los  labios! 

La  ceguera  eterna  y  la  eterna  sordera 
habían  caído  sobre  él. 

La  Muerte  había  sellado  para  siempre 
los  labios  y  los  ojos  del  Poeta. 

¡Oh,  lo  inexorable! 


Con  la  vaga  cadencia  de  un  ritmo,  moría 
la  tarde,  una  tarde  ideal,  de  un  encanto 
subtil  y  doUente,  cuando  Luciano  Miral, 
llegó  al  cementerio  para  enterrar  al  herma- 
no de  su  alma. 

Ni  una  palabra  fué  dicha. 

Afuera  sonaban  todavía  los  gritos  de  la 
turba,  que  azuzada  por  los  fanáticos  había 
insultado  al  panfletario  vivo  y  al  Poeta 
muerto. 

Eevólver  al  puño,  había  tenido  que  de- 
fender aquel  núcleo  de  jóvenes,  el  cadáver 
del  suicida. 


270  Varqas  Vi  ¡a. 

Y  todo5  descubiertos,  la  frente  cargada 
de  pensamientos  graves,  el  grupo  adoles- 
cente vio  descender  al  hueco  insondable 
el  cadáver  del  noble  soñador. 

Pálido,  tétrico,  como  torturado  por  sus 
grandes  dolores  silenciosos,  Luciano  Miral, 
sentía  caer  la  tierra  sobre  aquel  féretro, 
como  si  la  arrojasen  sobre  su  alma,  y  mi- 
raba la  mitad  de  su  destino  caer  en  la 
tumba. 

¡Aquel  de  los  dos,  que  había  partido  ha- 
cia la  gloria  del  Amor  ya  estaba  ahí  venci- 
do y  muerto!... 

El,  que  continuaba  su  vuelo,  hacia  el 
amor  de  la  Gloria  ¿cuándo  caería? 

Allá  lejos  vibraban  las  llamas  de  la  ho- 
guera que  había  de  quemar  sus  alas. 

Y  afuera  rugía  el  pueblo  que  había  de 
disputárselas  cenizas  de  su  sueño... 

Y  regresó  á  la  capital,  habiendo  cumpli- 
do la  primera  etapa  de  su  destino  trágico: 
¡enterrar  á  pedazos  su  propio  corazón! 


L  sol   oblicuo,    atravesaba 
los  follajes  del  jardín,  lle- 

JifíM^BSB^t  ^°  *^®  ^^^  sombra  viola- 
MÜ^m^^^J  cea,  y  del  perfume  sutil  de 
las  enredaderas  y  los  ge- 
ranios, y  envuelto  á  esa 
hora,  en  uno  como  soplo  de 
recogimiento  y  de  Amor. 
La  tarde,  parecía  detenerse  un  momento 
antes  de  morir,  encantada  de  ese  silencio, 
llena  de  la  emoción  sagrada  del  crepúsculo. 
Envuelta  en  su  traje  vaporoso,  negro,  que 
le  fingía  un  peplum,  y  la  hacía  asemejarse 
á  un  cáliz  de  convólvulo,  con  sus  ojos  de 
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pedrerías,  grises  y  prismáticos,  los  bucles 
dorados  de  su  cabellera  haciendo  un  halo 
de  astro  á  sus  carnes  pálidas,  toda  ella  de- 
seable y  triste,  llena  de  un  encanto  plástico, 
que  la  exhibía  como  una  estatua  en  un  si- 
lencio de  selva,  envuelta  en  uno  como  pol- 
vo luminoso,  que  venía  del  cielo  zafirino, 
recién  poblado  de  astros,  Lelia  Serrano, 
con  una  gravedad,  dolorosa  y  sincera,  ha- 
bía oído  de  Luciano  Miral,  la  narración  te- 
rrible, de  la  tragedia  en  que  había  desapa- 
recido, su  primero  y  su  único  amigo. 

Con  voz  conmovida,  de  matices  graves, 
murmuró  acariciando  las  manos  de  Miral: 

—  Pobre  amigo  mío!  Cuánto  ha  debido 
sufrir  tu  corazón!  Has  enterrado  toda  una 
edad  de  tu  vida:  tu  adolescencia.  Lo  que  ha 
desaparecido  en  ese  sepulcro,  no  se  alzará 
ya  más  ante  tus  pasos:  un  verdadero  ami- 
go... Tu  gloria  te  inhabilita  para  tenerlos... 
Y,  andarás  solo,  como  gusta  á  tu  genio  hos- 
co. ¡Oh,  tú,  el  enamorado  salvaje  de  la  so- 
ledad!... Y,  ¿vivirás  siempre  así,  en  tu  sole- 
dad altanera,  en  tu  roca  huraña,  á  donde 
suben  como  espumas  furiosas  las  cóleras  y 
los  insultos  de  tu  época?  ¡Sólo,  siempre 
solo!... 

—  Solo  he  nacido,  y  solo  moriré.  Yo  soy 
una  alma  solitaria,  que  vive  de  sueños  in- 
conciliables con  las  emociones  pueriles  del 
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Amor.  Yo  he  cerrado  detrás  de  mí,  las  puer- 
tas del  templo  de  la  Ternura,  y  le  he  vuel- 
to la  espalda,  internándome  silencioso,  en 
el  bosque  sagrado,  donde  moran  las  grandes 
visiones  consoladoras,  corren  las  fuentes 
inagotables  de  las  cosas  divinas,  y  florecen 
las  rosas  inmortales  de  los  pensamientos 
eternos...  La  grandeza  extraordinaria  de 
las  almas  heroicas  es  una  enfermedad  tris- 
te; se  le  lleva  en  sí  como  el  cáncer...  Aisla, 
como  la  lepra.  Se  nace  fatalmente  así.  El 
mérito  está  en  vivir  esa  vida  con  nobleza, 
y  morir  glorificándola.  ¡Oh,  es  inexorable 
la  esclavitud  de  los  sueños  generosos! 

— Pero,  todos  los  grandes  hombres  han 
amado,  y  entre  sus  grandes  sueños,  el  Amor 
ha  sido  uno  de  ellos,  dijo  gravemente  Lelia. 

— Han  amado  las  mujeres,  no  una  mu- 
jer. Han  amado  el  placer,  no  el  Amor.  Han 
sido  los  pródigos  de  su  sexo,  pero  los  ava- 
ros de  su  corazón.  Cuando  una  mujer  entra 
en  la  vida  de  un  hombre  la  fatalidad  y  la 
esclavitud  entran  con  ella.  Lleva  en  su 
beso  el  placer,  con  el  dolor  y  la  muerte. 
Envenena  la  vida  para  siempre.  Cuando 
esta  gran  matadora  de  ideales,  entra  en  el 
jardín  de  una  vida,  ¡ay!  de  los  sueños  he- 
roicos, y  las  visiones  divinas!  Todo  lo  des- 
truirá con  los  dientes  y  las  garras,  devora- 
rá los  lirios  inmortales  y  ahitará  de  sueños, 
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SU  vientre,  sólo  fecundo  para  la  Muerte  y 
el  Amor. 

El  odio  de  lo  grande  está  en  el  alma  de 
la  mujer. 

El  mundo  de  los  sueños  se  rompe  bajo 
sus  pasos. 

El  misterio  de  la  vida  interior  no  puede 
ser  revelado  á  ella. 

Sólo  hay  un  momento  en  que  el  hombre 
cae  vencido  ante  el  Amor...  Aquel  en  que 
sus  sueños  no  tienen  ya  el  poder  de  alimen- 
tarlo... 

Lelia  lo  oía  con  el  corazón  transido  de 
dolor. 

Ella  lo  amaba,  y  la  sequedad  de  aquel 
espíritu,  era  el  castigo  de  su  pobre  alma  so- 
ñadora, prisionera  en  su  cuerpo  de  pecado. 

La  cortesana  de  cabellos  de  oro  y  ojos  de 
cielo,  se  había  hecho  la  sierva  espiritual  de 
aquel  mancebo  imperativo  y  taciturno,  con 
la  mente  llena  de  impalpables  quimeras,  y 
el  corazón  sangrando  de  incurables  rebel- 
días. 

Un  viento  de  sumisión  y  de  purificación 
había  pasado  por  su  alma  y  por  su  cuerpo, 
con  el  encanto  maravilloso  de  aquel  amor, 
y  transfigurada  y  sometida,  se  inclinaba 
como  Kundry,  la  terrible  hembra  de  amor, 
ante  el  gesto  heroico  de  Parsifal,  que  vier- 
te sobre  su  cabeza  salvaje,  todas  las  aguas 
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del  Perdón.  Y  murmuraba  como  ella,  la 
canción  del  alma  sometida:  servir,  servir, 
servir...  ¡El  milagro  de  Bethania!  ¡El  idilio 
de  Magdalo! 

Y  como  si  de  su  pasión  subiese  un  viento 
de  inocencia  primitiva,  un  sueño  de  puber- 
tad blanca  y  lejana,  se  puso  á  amar  con 
ternuras  de  niña,  con  esperanzas  virgina- 
les, con  timideces  de  insecto  que  despliega 
el  ala 

Y  cerró  la  puerta  á  todos  sus  amantes  de 
ocasión,  y  rechazó  el  comercio  vil  de  su 
belleza,  y  humilde  y  ardiente,  con  fe  de 
Magdalena  dolorosa,  se  consagró  al  culto 
de  aquel  extraño  Salvador,  que  no  tenía 
¡ay!  como  el  amable  blondo  de  Judea,  la 
facultad  ingenua  del  x\mor. 

Luciano  Miral,  no  se  puede  decir  que 
aceptaba  ese  sacrificio,  porque  no  se  aper- 
cibía de  él. 

En  el  organismo  extraordinario  de  ese 
hombre,  el  cerebro  había  absorbido  el  co- 
razón. El  pensamiento  atronaba  el  senti- 
miento. Sus  pasiones,  eran  todas  intelec- 
tuales. Su  lujuria  misma,  con  ser  tan  refi- 
nada, era  un  arte,  un  razonamiento  frío, 
de  la  necesidad  física  del  amor.  El  fondo 
de  su  alma,  eran  el  Orgullo  y  el  Desdén, 
llevados  á  un  grado  cuasi  extrahumano.  Su 
soberbia  era  tan  intensa,  que  por  un  fenó- 
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meno  inexplicable,  petrificaba  su  sensibili- 
dad, haciéndolo  indiferente  á  los  ataques. 
No  sólo  provocaba  el  insulto,  sino  que  lo 
necesitaba,  como  una  doucha  vigorizadora. 
Y  lo  pedía,  como  un  homenaje  á  su  mérito^ 
Sentía  una  insondable  voluptuosidad,  en 
ser  difamado  por  los  viles.  Concedía  á  los 
necios,  no  sólo  el  derecho,  sino  el  deber,  de 
ser  sus  enemigos.  Y  si  por  casualidad,  uno 
de  ellos,  escapaba  al  rebaño  hostil,  y  le  fin- 
gía admiración,  se  sentía  indignado  y  pro- 
fanado. Compadecía  á  los  que  negaban  su 
grandeza,  como  se  compadece  á  los  ciegos 
y  á  los  locos.  Cultivaba  el  jardín  venenoso 
de  sus  enemigos,  con  la  solicitud  diligente, 
con  que  conserva  la  Iglesia,  los  castrados  de 
San  Pedro:  para  que  fueran  los  cantores  de 
su  gloria.  Su  alma  era  inaccesible  al  Amor 
y  al  Temor,  las  dos  fuentes  perversas  de  la 
debilidad. 

No  tenía  alma  sino  para  contemplar  el 
vuelo  silencioso  de  sus  visiones  hacia  las 
cumbres  ideales. 

No  tenía  corazón  sino  para  amar  su  gran 
Quimera:  la  Gloria. 

No  tenía  vida  sino  para  ofrecerla  en  ho- 
locausto, á  su  sueño  redentor:  la  Libertad... 

Lelia,  temblaba  en  el  crepúsculo  estre- 
mecido de  luz  y  de  perfumes,  temblaba 
ante  esas  ideas  desoladoras,  que  ajaban  su 
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corazón  de  sacrificio,  su  vida  de  flor  aman- 
te, descolorada  á  la  sombra  de  esta  encina 
vengadora,  y  recogiendo  su  valor,  como 
■quien  recoge  los  pedazos  de  una  espada 
rota,  murmuró: 

—¡Solo! 

— Solo,  y  contigo,  ¡vida  mía!  dijo  Lucia- 
no, ensayando  con  una  caricia  brutal,  en- 
dulzar el  sabor  acre  de  sus  frases  anteriores. 

El  fondo  de  su  alma  no  era  malo.  Y  su- 
fría de  ver  sufrir  los  otros  por  su  Amor. 

—El  Amor,  la  Belleza,  la  Muerte,  todo 
es  miraje  y  quimera  en  el  océano  movible, 
en  el  fenómeno  veloz  y  cambiante  de  la 
Vida.  La  debilidad  del  hombre,  es,  darles 
demasiado  lugar  en  su  existencia  dolorosa 
y  efímera.  De  ahí  la  esterilidad  inexplica- 
ble de  ciertas  existencias.  El  hombre  supe- 
rior. Héroe,  Apóstol  ó  Mártir,  debe  ser  solo. 

La  esteriUdad,  la  decadencia  fatal,  están 
en  el  fondo  del  Amor. 

Amor  es  servidumbre.  Un  esclavo  no  con- 
quista. El  alma  de  la  mujer  es  flor  letal. 
Héroe  que  la  respira  muere.  Sólo  el  lirio  de 
su  cuerpo  le  es  dado  tocar  al  hombre  que 
aspira  á  gozar  y  dar  la  Libertad.  El  placer 
carnal,  no  es  ala,  es  aguijón,  es  un  estímu- 
lo al  heroísmo  varonil:  el  macho  saciado  es 
más  apto  á  la  ferocidad  de  la  conquista.  El 
hombre  fuerte,  es  tranquilo,  insensible  ante 
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la  Mujer  y  ante  la  Muerte,  los  dos  polos, 
los  dos  abismos,  que  rodean  la  Vida...  Dar- 
se á  la  lucha  generosa  de  cosas  inmortales^ 
sumar  en  sí,  el  alma  prodigiosa  de  las  cria- 
turas dolientes,  ser  un  Hombre  Idea,  una 
voz  terrible  y  tumultuosa,  un  símbolo  de 
Justicia  y  de  Piedad,  el  gonfalón  glorioso 
de  algo  inmortal,  el  paladín  de  los  herois- 
mos  obscuros  y  tempestuosos  de  una  Cau- 
sa, el  águila  triste  y  gloriosa,  el  Apóstol  so- 
litario y  bravio,  la  cima,  donde  retumba  el 
rayo  de  las  liberaciones  infinitas,  es  el  úni- 
co sueño  digno,  la  única  aspiración  posible, 
para  las  almas  que  no  se  inclinan  silencio- 
sas, prontas  á  desaparecer  en  la  ola  apaci- 
ble de  la  piara.  Los  hombres,  son  un  reba- 
ño de  amor,  bajo  el  cayado  de  la  mujer.  El 
Amor  es  Capua:  en  él  se  enervan  y  fracasan 
los  héroes  candorosos,  las  legiones  destina- 
das á  la  Conquista  del  Ideal.  Sólo  hay  una 
manera  de  vivir  más  allá  de  la  Vida,  más 
allá  de  todo  límite  humano,  y  es:  vivir  solo. 
En  el  océano  glauco,  de  la  Muerte,  bajo  el 
sol  de  la  Inmortalidad,  no  se  proyectan, 
augustas  y  triunfales,  sino  las  almas  de  los 
grandes  solitarios;  las  águilas  vencedoras, 
que  llevaron  el  triunfo  entre  sus  garras  san- 
grientas; los  peregrinos  formidables  del 
Ideal;  los  Hombres  Símbolos,  que  conden- 
saron en  sí,  el  alma  salvaje  y  violenta  de  la 
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Multitud;  los  grandes  Profetas,  los  terrorí- 
ficos videntes  que  llevaron  escrito  sobre  su 
pecho  traspasado  de  dardos,  descifrada,  la 
tremenda  palabra  del  Enigma:  No  ama- 
KÁs!... 

Y  como  si  la  ola  enorme  y  furiosa  de  su 
pensamiento  le  apagase  la  voz,  el  anatema 
de  Luciano,  expiró  en  un  vago  grito  dolo- 
roso. 

Los  astros  centellaban  en  el  cielo,  los  ár- 
boles se  esfumaban  en  la  vaguedad  adaman- 
tina del  horizonte,  y  en  la  calma  de  la  hora, 
la  voz  triste  y  calmada  de  la  mujer  some- 
tida y  amante,  sonó  como  una  melodía  de 
gloria,  como  una  ola,  del  grande,  del  infini- 
to océano  del  Amor... 

Y  dijo: 

— La  Vida  es  corta;  el  único  rayo  de 
eternidad  que  la  atraviesa  es  el  Amor.  La 
vida  es  fea  y  vulgar,  la  única  Belleza,  la 
única  Nobleza,  que  hay  en  ella,  la  da  el 
Amor.  La  vida  es  brutal,  la  única  caricia 
de  ala  que  la  toca  suavemente,  es  el  x\mor. 
La  vida  es  un  desierto,  el  único  oasis,  en 
esa  travesía  dolorosa,  es,  el  Amor.  Fuera 
del  Amor,  la  vida  puede  ser  á  veces  gran- 
diosa, pero  es  siempre  monstruosa;  puede 
ser  un  sueño  glorioso,  pero  es  un  sueño 
odioso.  Mas  allá  del  Amor,  fuera  de  él,  se 
extiende  un  país  miserable  y  maldito,  país 
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de  esterilidad  y  de  tristeza,  donde  mueren 
los  cenobitas  del  orgullo,  bajo  la  inclemen- 
cia de  un  cielo  sin  caricias.  Fuera  del  Amor, 
se  puede  ser  grande,  pero  no  se  es  nunca 
bueno.  Sin  el  Amor  puede  hallarse  la  Glo- 
ria, nunca  la  ventura.  En  ese  sueño  peli- 
groso, se  corre  el  riesgo  de  hacerse  un 
Monstruo,  con  la  pretensión  de  hacerse  un 
dios.  Un  Apóstol,  que  no  tenga  como  el 
Cristo,  la  aureola  del  Amor,  podrá  ser  ad- 
mirado, pero  no  será  nunca  amado  de  las 
multitudes  que  adoctrina. 

—El  amor  de  las  multitudes!...  Eso  es, 
algo  más  despreciable  todavía,  que  el  Amor. 
Yo  no  amo  las  multitudes.  Son  crueles  y 
pérfidas.  La  mujer  se  da,  la  multitud,  no. 
La  mujer  es  susceptible  de  Amor,  se  rinde 
á  la  caricia;  la  multitud  no  es  susceptible 
sino  de  terror  y  no  se  rinde  sino  á  la  cade- 
na. La  mujer  puede  ser  dominada  por  un 
hombre  superior;  la  multitud  no  es  dirigi- 
ble sino  por  los  asesinos  y  por  los  histrio- 
nes. La  mujer  se  llega  á  poseer;  la  multitud, 
jamás.  El  alma  de  la  mujer  se  cautiva;  la 
de  la  multitud,  se  doma.  Hay  algo  más  in- 
grato, más  voluble,  más  pérfido  que  la 
mujer:  la  multitud.  Yo  la  desprecio. 

— Y,  sin  embargo  te  sacrificas  á  ella,  á 
las  masas  oprimidas,  á  los  partidos  venci- 
dos, á  las  ideas  en  derrota. 
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— Esa  es  mi  grandeza.  Me  sacrifico  á  ído- 
los hostiles,  porque  el  sacrificio  es  en  mí, 
una  tensión,  no  una  profesión.  No  me  inmo- 
lo por  amor,  sino  por  deber.  Doy  mi  vida 
á  quimeras  inasibles.  Muero  por  el  amor 
de  cosas  muertas.  Ese  es  mi  heroísmo. 

— Y  ese  heroísmo,  pasa  por  ambición 
ante  tus  más  íntimos  amigos,  y  esa  gran- 
deza pasa  por  locura  ante  aquellos  mismos, 
que  ella  protege. 

— Mis  amigos!  La  amistad  es  un  Amor 
estéril,  un  edén  sin  flores,  una  debilidad 
más  indisculpable  que  el  Amor,  porque  no 
tiene  para  excusarse  el  miserable  encanto 
del  placer.  Al  final  del  Amor,  florece  el 
beso.  Y  al  final  de  la  Amistad  también... 
pero  el  de  Judas.  Un  hombre  superior  cua- 
si no  tiene  amigos.  No  tiene  sino  émulos 
sometidos,  y  rivales  más  ó  menos  domesti- 
cados. Los  rebeldes  contra  su  genio  se  di- 
viden en  dos  clases:  los  que  se  crispan  bajo 
sus  garras,  como  una  sierpe  aprisionada 
por  un  águila,  y  los  que  se  acogen  bajo  sus 
alas,  para  picotearlo  como  el  cernícalo. 

— Y  tu  Patria  y  tu  Partido,  por  los  cua- 
les te  sacrificas,  ¿crees  que  te  aman? 

— No,  ni  me  cuido  de  ello.  Esos  son  sím- 
bolos, entidades  ideológicas,  exigentes,  in- 
saciables y  crueles.  Son  dos  formas  abstrac- 
tas, no  dos  hechos,  para  un  hombre  que  no 
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tiene  el  alma  colectiva  y  domesticada  délos 
animales  de  rebaño.  Para  un  espíritu  supe- 
rior la  patria  es  una  casualidad  geográfica, 
un  punto  de  partida,  como  la  roca  en  que 
nace  un  cóndor.  La  patria  del  cóndor  es  el 
espacio.  La  patria,  es  una  agrupación  hos- 
til, cuyo  cariño  al  talento,  está  en  razón  di- 
recta de  su  mediocridad  y  de  su  sumisión. 
Ella  ama  y  da  la  celebridad,  pero  ni  ama, 
ni  da  la  gloria.  El  mayores  penna  nido,  de 
Horacio,  es  el  decreto  de  proscripción,  tá- 
cito, con  que  nace  un  hombre  grande  en  un 
país  pequeño.  La  patria,  no  perdona  los 
hombres  más  grandes  que  ella.  Estirando 
en  el  bosque  profundo  sus  tristes  alas  de 
libélula,  no  perdona  las  inmensas  alas  del 
genio  que  se  extiende  encima  de  ella.  Ser 
glorioso  fuera  de  mi  patria,  para  7ni  patria: 
he  ahí  mi  sueño.  El  cóndor  no  debe  ser  el 
prisionero  del  nido,  ni  el  sol  ha  de  ser  el 
cautivo  de  la  selva.  Ellos  bajan  hasta  esos 
sitios,  pero  vuelan  é  irradian,  lejos,  muy  le- 
jos... Yo  no  amo  las  grandes  quimeras  con- 
sagradas. 

— Yo  no  comprendo  la  desolación  de  ese 
heroísmo.  El  fondo  de  esa  grandeza  espan- 
ta. Luchar,  cuando  se  ama  algo,  es  explica- 
ble, pero,  sino  se  ama  nada,  eso  es  terrible! 
Combatir  por  las  multitudes  amándolas,  es 
noble  abnegación;  sacrificarse  á  ellas  des- 
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preciándolas,  es  santidad  ó  demencia.  Si 
eso  es  abnegación,  es  sublime;  si  eso  es  or- 
gullo es  horrible.  Ese  gesto  trágico  sobre 
esa  cruz  de  desesperanzas,  en  la  cima  de 
esas  desolaciones,  es  el  tormento  de  Luzbel 
cuando  no  es  el  suplicio  de  Jesús. 

— O  el  martirio  de  un  Genio. 

— No  comprendo,  no  comprendo... 

— Ni  hay  para  qué,  ¡vida  mía! 

Las  flores  de  esas  grandes  cosas  trágicas 
no  deben  nacer  bajo  el  rubio  trigal  de  tu 
cabellera  de  oro,  ni  de  las  clavellinas  de  tus 
labios,  deben  brotar  sentencias  sabias,  sino 
besos,  unos  besos  locos,  que  enloquezcan. 

Y  abrazándola  brutalmente,  hundió  sus 
manos  en  la  selva  blonda  de  los  cabellos, 
que  semejaban  una  troje  de  heno  en  estío,  y 
asesinó  á  besos  furiosos,  la  garganta  pomposa 
y  la  dureza  agresiva  de  los  senos  mórbidos. 

Ella,  lo  dejaba  hacer,  humillada  y  triste, 
pero  amante,  sintiendo  pasar  los  estremeci- 
mientos de  la  carne,  por  entre  las  ondas 
crepusculares  de  su  tristeza  dolorosa. 

La  tarde  había  muerto  en  un  resplandor 
azafranado  de  oro  pálido,  la  noche  inmensa 
se  alzaba  en  los  abismos  azules,  y  las  nubes 
y  los  follajes,  parecían  levantarse  en  plega- 
ria, hacia  el  disco  argentado  de  la  hostia 
lunar,  que  se  alzaba  con  livideces  de  muer- 
te, sobre  un  horizonte  de  cenizas. 
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La  dulzura  deliciosa  de  la  tarde,  había 
desaparecido,  en  el  gran  silencio  frío,  donde 
pasaban  estremecimientos  de  borrasca...  Y 
los  dos  insatisfechos  de  la  vida,  sedientos 
de  ideales  imposibles,  se  unieron  ardorosa 
y  bestialmente,  se  embriagaron  de  besos, 
sobre  el  banco  del  jardín,  como  sobre  un 
lecho  amplio  de  Voluptuosidad  y  de  Muerte. 


ELiA,  abría  los  ojos  som- 
nolientos,  y  se  despere- 
zaba, con  el  gesto  en- 
cantador y  felino  de  una 
gata  enamorada,  cuando 
Mercedes  Pérez,  hizo 
irrupción  en  su 'cuarto, 
sin  que  la  camarera  hu- 
biese tenido  tiempo  de  anunciar  su  llegada. 
Era  ésta,  una  deliciosa  criatura,  amiga 
muy  querida  de  Lelia,  la  más  leal,  más  ca- 
prichosa, y  más  temible  de  las  que  en  los 
altos  rangos  de  la  legión  cyterea,  militaban 
entonces. 
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Pequeña,  nerviosa,  mignon,  el  más  bello 
bijou  de  pecado,  el  más  fino  bibelot  de  la 
Lujuria,  con  sus  ojos  verdes  de  ondina,  su 
boca  diminuta  imperativa,  sus  cabellos  ne- 
gros tumultuosos,  el  más  delicado  Tanagra, 
ofrecido  á  los  ojos  del  Arte  y  los  del  Vicio. 
Florecida,  perfumada,  enguantada,  entró 
como  una  tempestad  hasta  el  lecho  deLelia. 

— ¡Ay!  ¡querida  mía!  ¡qué  desgracia!  no 
pude  venir  ayer.  Acaso  hubiéramos  evitado 
algo.  Eso  es  horrible! 

Lelia  aterrada,  palideció. 

— Pero,  ¿qué  es?  ¿de  qué  se  trata? 

— ¡Cómo!  ¿No  sabes? 

—No. 

— Pues,  anoche,  una  pueblada  ha  atacado 
la  casa  de  Luciano  Miral.  Eso  ha  sido  fe- 
roz. A  tiros  y  á  pedradas,  rompieron  las 
ventanas,  y  como  estaban  abiertas,  hicie- 
ron pedazos  los  muebles  de  la  sala,  los  es- 
pejos, las  lámparas,  los  retratos...  Yo  he 
pasado  ahora  por  allí;  es  un  destrozo,  las 
paredes,  las  puertas,  todo  lleva  las  huellas 
del  ataque.  Frente  á  la  casa,  hay  una  ver- 
dadera muralla  de  piedras,  ¡qué  barbaridad! 

— Y,  él,  él,  gritó  Lelia,  llorando. 

— A  él,  no  le  sucedió  nada.  Dicen  que 
comía  en  ese  momento  con  su  madre  y 
sus  hermanas,  y,  que  se  asomó  á  una  ven- 
tana, escapando  por  milagro  á  un  tiro,  he- 
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cho  por  Angelito  Liona,  aquel  muchacho 
tan  rezandero,  que  llaman:  la  Dama  de  las 
Camelias.  Un  tipo  de  fanático,  estilo ¡Mtchíi- 
lí.  La  que  refieren  que  estuvo  verdadera- 
mente sublime,  fué  la  madre,  al  lado  de  su 
hijo,  cubriéndolo  con  su  cuerpo,  afrontó  el 
tumulto,  y  fué  ella  quien  cerró  las  ventanas, 
bajo  los  tiros  y  las  piedras  de  la  turba.  ¡Po- 
bre señora!... 

Lelia  sollozaba. 

— No  llores.  A  él  no  le  ha  pasado  nada. 
Ahora  mismo  entraba  en  las  oficinas  de  La 
Hora,  según  me  dijo  un  mozo  muy  entu- 
siasta por  él,  y  que  me  encontré,  casual- 
mente, cerca  de  aquí.  Todos  dicen  que  su 
editorial  de  hoy,  será  furioso,  el  último  de- 
safío á  sus  enemigos. 

— Ah,  Luciano!  Luciano,  suspiraba  Le- 
lia. 

— Cálmate.  Y,  óyeme.  Lo  de  ayer  ha  pa- 
pasado,  pero  el  peligro  no.  Es  necesario  ad- 
vertirle, es  necesario  decirle,  lo  que  se  tra- 
ma contra  él. 

—¿Qué? 

— Matarlo.  Nada  menos  que  matarlo. 
Eso  era  lo  que  venía  á  decirte  ayer,  y  eso 
es  lo  que  vengo  á  decirte  hoy.  Es  necesario 
verlo,  ó  hablarle  ó  escribirle  antes  de  maña- 
na, que  tendrá  lugar  el  meeting  monstruo, 
que  los  fanáticos  organizan  contra  La  Hora. 
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Es  necesario  que  sepa  todo  el  complot;  que 
sepa  quién  es  el  asesino  pagado  para  ma- 
tarlo. 

— Dios  mío!  gimió  Lelia. 

— Sí,  continuó  Mercedes.  Todo  lo  he  sabi- 
do por  una  casualidad.  Tú  sabes  que  el  Ge- 
neral Matías,  el  Ministro  de  la  Guerra,  está 
chiflado  por  mí  y  no  me  deja  ni  á  sol  ni  á 
sombra.  Yo  para  hacerlo  hablar,  me  finjo 
celosa  de  Herodiada,  y  él  para  probarme  lo 
contrario,  me  revela  todo  lo  que  sabe  de 
intrigas  palaciegas.  Y,  así  fué  como  me 
contó,  que  las  fuerzas  del  Gobierno,  no  to- 
marían parte  en  el  meeting  de  mañana,  to- 
das vestidas  de  obreros,  como  quería  He- 
rodiada, que  se  lo  había  prometido  así  al 
Padre  Ferrán  y  á  los  fanáticos.  Esa  nega- 
tiva ha  enfurecido  á  la  vieja,  que  ha  ape- 
lado entonces  á  Aristipo  Hernández  el  Je- 
fe de  Policía,  que  ha  prometido  mandar 
mañana  todos  los  agentes  disfrazados  al 
meeting.  Y,  con  ellos  va  el  asesino  pagado 
para  matar  á  Luciano.  Es  un  tal  Juan,  que 
ha  sido  criado  de  su  casa,  y  es  ahora  Sa- 
cristán de  la  capilla  del  "^-acramento.  Tres- 
cientos pesos  le  dan.  Y  I  [U'ometen  la  impu- 
nidad y  el  cielo.  Las  últimas  cosas  me  las 
ha  contado,  Balbina  Fuentes,  que  es  querida 
de  Aristipo  Hernández,  pero  que  odia  mu- 
cho á  Herodiada  y  es  muy  partidaria  de 
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Luciano  Miral.  Ella  me  lo  dijo  para  que  te 
lo  dijera  Vamos,  pues,  á  pensar  en  escri- 
birle, ó  en  hacerle  saber  de  cualquiera  ma- 
nera, el  peligro  que  corre. 

Lelia  se  había  levantado,  y  envuelta  en 
su  peinador  azul,  miraba  á  su  amiga,  per- 
pleja y  llorosa. 

— Vamos,  vamos,  escríbele  ó  mándalo 
llamar  inmediatamente. 

— Sí,  yo  le  escribiré,  dijo  Lelia. 

Y,  pasaron  al  salón. 

La  actitud  dolorosa  de  Lelia,  conmovía 
á  Mercedes,  que,  como  casi  todas  las  mu- 
jeres de  su  clase,  ocultaba  un  gran  corazón, 
bajo  su  aire  altanero  y  descocado. 

— Pobre  amiga  mía!  ¿Lo  amas  mucho? 
Haces  bien.  Un  amor  verdadero,  es  lo  úni- 
co que  puede  embellecer  nuestra  vida  tan 
miserable!  Y,  él,  ¿te  ama?  dicen  que  es  un 
raro;  un  soberbio...  Lo  único  que  yo  sé  es 
que  tiene  mucho  talento...  i  Oh  es  colo- 
sal... A  mí,  me  enferma  de  emoción,  cuan- 
do lo  leo.  Me  sé  de  memoria,  toda  la  Buta 
de  Byzanzio,  y  casi  todos  sus  artículos  de 
La  Hora. 

Pero,  te  estoy  quitando  el  tiempo  y  tú 
tienes  que  escribirle.  ¡Adiós,  adiós!  dijo; 
besó  á  Lelia,  y  salió  con  la  misma  rapidez 
vertiginosa  con  que  había  entrado. 

La  querida  de  Luciano  Miral,  quedó  pen- 
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sativa...  ¿qué  debía  hacer?  ¿escribir  á  Lu- 
ciano? pero,  ¿si  le  llegaba  tarde,  ó  no  le  lle- 
gaba su  esquela?  Buscarlo,  pero,  ¿dónde? 
¿En  su  casa?  ¡Imposible!  Ese  sería  un  irres- 
peto á  su  madre,  que  él  no  perdonaría  ja- 
más. En  la  Eedacción  de  La  Hora?  Sería 
lo  mejor.  Pero,  ¿cómo  saber  el  momento  en 
que  se  encontraba  allí?  De  seguro  iría  des- 
pués de  medio  día.  Le  escribiría  para  que 
la  esperara  é  iría  á  buscarlo. 

Así  lo  hizo. 

Ansiosa  vio  correr  las  horas,  y  á  las  cin- 
co, se  puso  un  abrigo  negro  y  fué  á  esperar 
á  Luciano. 

Paseando  de  uno  á  otro  extremo  de  la 
calle,  deteniéndose  en  todos  los  portones, 
pasó  momentos  de  mortal  ansiedad. 

Y  su  terror  se  aumentaba,  viendo  sobre 
los  muros  de  las  oficinas  de  La  Hora,  los 
letreros  pornográficos,  los  insultos  más  soe- 
ces, las  amenazas  de  muerte  escritas  allí, 
por  mano  de  las  turbas  fanáticas. 

Tembló  de  espanto,  al  ver,  en  lo  alto  del 
muro,  en  grandes  caracteres  rojos,  la  Invi- 
tación al  gran  Meeting  de  Desagravio,  en 
que  se  convocaba  al  pueblo,  para  asistir  al 
día  siguiente,  á  protestar  con  su  presencia, 
contra  los  abominables  enemigos  del  Orden 
y  de  la  Moral,  del  Presidente  y  de  la  Iglesia, 
contra  la  inmunda  hoja  liberticida  La  Hora. 
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Luciano  salía  en  ese  momento  acompa- 
ñado de  un  amigo. 

Ella  le  siguió  á  distancia. 
Cuando  quedó  solo,  se  le  acercó. 
El,  le  estrechó  las  manos  con  cariño,  y  se 
dirigieron  á   un  lugar   solitario,   hacia  la 
alameda,  que  va  á  la  plaza  lejana  de  San 
Dídimo. 

En  el  horizonte  anaranjado,  los  árboles 
de  la  alameda,  semejaban  mástiles  inmóvi- 
les, de  una  flota  encallada  en  una  rada  te- 
nebrosa. Grandes  sauces,  proyectaban  sus 
sombras  oblicuas,  sobre  el  sendero  polvo- 
riento, reflejándose  en  el  agua  estancada 
de  las  dos  zanjas  paralelas  que  como  sier- 
pes tornasoladas,  se  extendían  á  los  dos 
lados  del  camino.  Macetas  de  rosas  blancas, 
estremecidas  en  la  claridad  mate  del  cre- 
púsculo, mezclaban  sus  perfumes  delicados 
al  olor  mefítico  de  aquellas  aguas  muertas. 
El  silencio  infinito,  subía  con  la  noche 
pavorosa,  y  en  la  palidez  lunar,  aun  inde- 
cisa, las  flechas  de  los  campanarios  alzaban 
sus  agujas  atrevidas,  como  mudas  invoca- 
ciones á  extrañas  misericordias. 

La  ciudad  había  quedado  lejos.  Earos 
paseadores  recorrían  la  alameda,  á  esa  hora 
tarda  y  fría. 

Los  dos  amantes  estaban  cuasi  solos. 
Lelia  apoyada  en  el  brazo  de  su  amigo, 
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le  refirió  cuanto  sabía,  le  contó  todos  los 
planes  contra  él,  todos  los  peligros... 

Y  conmovida  ante  sus  propios  terrores, 
se  abrazó  al  cuello  de  Luciano  diciéndole: 
¡Amor  mío!  Amor  mío! 

Su  puro  rostro  palidecido  por  la  angustia, 
se  idealizaba  en  el  dolor,  y  entre  las  orlas 
de  su  mantilla  negra,  sus  ojos  llorosos  ful- 
guraban tristemente,  como  si  hubiesen  ab- 
sorbido todos  los  reflejos  y  el  azul,  del  oro 
y  las  violetas  del  poniente. 

Luciano  la  acarició,  como  á  un  niño  en- 
fermo, diciéndole: 

— No  temas  nada,  ¡vida  mía!  no  me  ma- 
tarán. 

— No,  no  te  matarán,  ó  al  menos  impune- 
mente... Ya  sabes  todo,  ya  conoces  el  ase- 
sino... Yo  no  te  pido  que  te  ocultes  ni  re- 
trocedas. Yo  sé  que  tú  no  lo  harás.  Y  te 
amo  mucho,  amo  mucho  tu  gloria  para  pe- 
dírtelo jamás.  Yo  no  te  pido  sino  un  favor... 

-Cuál? 

—  Que  me  dejes  velar  por  tí,  y  me  dejes 
morir  á  tu  lado. 

— No,  déjame  solo  cumphr  la  tragedia 
de  mi  Destino.  Solo  he  vivido  y  solo  mori- 
ré, si  he  de  morir.  ¡Oh,  alma  mía!  Tú  eres 
joven  y  eres  bella,  vive  tu  vida  y  sé  feliz. 
Es  necesario  que  tu  amor,  como  tu  cuerpo, 
no  se  extienda  para  mí  más  allá  del  lecho. 
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No  proyectes  tu  amable  sombra  en  otra  es- 
fera de  mi  vida.  Te  aborrecería  Has  sido 
la  flor  del  placer  que  ha  perfumado  mi  ado- 
lescencia. Guarda  ese  privilegio.  Así  me  ha- 
brás embellecido  el  camino  hostil  sin  estor- 
barme. Pero  cuida  de  no  mezclarte  en  las 
cosas  dolorosas  de  mi  vida.  Habíame  del 
Amor,  no  me  hables  de  la  Muerte.  Yo  no 
quiero  ver  tus  labios,  sino  en  el  gesto  del 
beso.  Habla  de  velarme  en  tu  lecho,  y  de 
dormir  á  mi  lado.  Pero,  no  hables  de  velar 
por  mí,  y  de  morir  al  lado  mío.  Lo  primero 
sería  inútil;  lo  segundo  imposible. 

— Por  qué? 

—  Porque  yo  no  moriré. 

— Luciano,  Luciano,  gritó  Lelia  loca  de 
terror.  No  digas  eso,  no  provoques  á  Dios, 
no  desafíes  la  muerte  con  tus  bravatas.  No 
digas  eso,  no  digas  eso,  que  morirás  de  tu 
soberbia. 

— Yo  no  reto  ni  á  Dios  ni  á  la  Muerte, 
pero  te  digo  que  no  te  acerques  á  mi  abis- 
mo, huye  del  vórtice,  apártate  de  la  trom- 
ba que  lleva  al  fondo  la  nave  de  mi  vida... 
Para  almas  torturadas  por  mi  dolor,  basta 
una,  basta,  esa  grande  y  noble  Mártir,  esa, 
mujer  heroica  que  anoche  desafió  las  furias 
de  la  chusma  vil,  ¡oh  sí,  basta  con  mi  Ma- 
dre! No  quiero  más,  no  quiero  más.  Yo  no 
soy  un  devorador  de  almas,  un  triturador 
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de  corazones.  No  entres  en  la  selva  incen- 
diada de  mi  vida.  No  te  enredes  en  la  cau- 
da de  un  cometa.  Ve  hacia  el  Amor:  es  tu 
destino.  Déjame  á  mí  hosco  y  solo  marchar 
hacia  el  tumulto:  ese  es  el  mío.  Ni  me  de- 
tengas, ni  me  sigas. 

— No,  dijo  Lelia,  con  voz  decidida  y  tris- 
te. Lo  que  yo  te  pido  podrás  negármelo,  no 
podrás  impedírmelo.  A  despecho  de  tu  or- 
gullo, de  tu  ingratitud,  de  tu  odio  mismo, 
yo  velaré  por  tí,  mientras  vivas,  y  trataré 
de  morir  á  tu  lado  si  es  que  mueres.  Yo  te 
probaré  que  la  mujer  es  algo  más,  que  la 
bestia  de  ülacer  que  tú  has  soñado.  Y  yo 
humillaré  tu  orgullo,  probándote  que  hay 
algo  más  grande  que  tu  Soberbia  y  es  mi 
Amor. 

Y  prorrumpió  á  llorar. 

Desarmado  por  este  dolor  tan  sincero, 
Luciano  Miral,  le  tomó  las  manos  con  ca- 
riño. 

—Pobre  ¡Alma  Mía!  no  llores.  No  hay 
nada  en  el  mundo  que  valga  las  lágrimas 
de  tus  ojos.  No  temas  nada.  Todo  esto  pa- 
sará y  seremos  muy  felices. 

Un  viento  extraño  sopló  en  ese  momen- 
to, estremeciendo  la  cabellera  lúgubre  de 
los  sauces,  y  el  agua  verde  de  los  pantanos, 
donde  los  sapos  parecían  cantar,  una  ex- 
traña canción  agorera. 
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Y  él,  trajo  á  la  Amada  sobre  el  pecho,  y 
la  abrazó  con  efusión,  y  la  besó  en  la  cabe- 
llera opulenta,  sobre  los  labios  de  guinda, 
y  en  los  candidos  ojos  de  myosotis. 

Y  ella,  se  prendía,  con  sed  de  febricitan- 
te, á  la  boca  del  Amado,  con  una  desespe- 
ración nerviosa,  y  lloraba,  lloraba  casi  á 
gritos,  como  si  esos  fueran  los  últimos  be- 
sos de  su  vida 

Arreados  por  la  noche,  regresaron  á  la 
ciudad,  por  entre  los  arbustos  extenuados, 
las  aguas  inmóviles,  dormidas  en  el  cre- 
púsculo, y  la  llanura  triste,  de  donde  mez- 
clado al  aroma  violento  de  las  flores,  se 
desprendía  un  hálito  misterioso  de  Dolor  y 
de  Muerte... 


QüEL  día  el  sol  reverberaba 
ceotellante,  como  un  día  de 
canícula. 

El  cielo  ordinariamente  pá- 
lido, de  una  palidez  perlásea, 
en  aquellas  altas  regiones  an- 
dinas, era  azul,  de  un  azul 
ternísimo  de  primavera  y  de 
violeta,  y  la  ciudad  conventual,  lucía  bajo 
él,  blanca  y  grave,  como  una  antigua  aba- 
desa en  día  de  fiesta  patronal. 

Había  en  la  atmósfera,  no  sé  que  viento 
trágico,  como  ese  que  precede  á  las  grandes 
tormentas  de  hombres,  uno  de  esos  rumo  • 
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res  siniestros,  que  circulan  en  los  pueblos, 
en  días  de  tumulto,  como  las  brisas  que  ha- 
cen sollozar  los  pinares  de  la  costa,  antes 
que  la  borrasca  llegue  á  ella...  Una  nube 
de  crimen,  parecía  posarse  sobre  la  ciudad 
creyente  y  cesárea. 

Las  campanas,  llamando  los  fieles  á  los 
templos,  sonaban  como  clarines,  en  la  at- 
mósferaenfiebrada.Figuras  misteriosas  ó  in- 
solentes cruzaban  por  las  calles,  husmeado- 
ras  y  agresivas,  mensajeras  del  odio  y  de 
la  muerte.  Las  murallas  vomitaban  el  dic- 
terio, en  llamadas  impúdicas  al  asesinato,  y 
cartelones  enormes  convocaban,  en  tropos 
rimbombantes  al  gran  meeting,  que  el  honor 
de  la  ciudad,  ultrajada  en  su  amor  al  César 
y  á  los  dioses,  debía  celebrar,  contra  los  re- 
beldes, que  se  atrevían  á  escupir  al  Capito- 
lio y  al  Olimpo.  Los  cortesanos,  tenían  ese 
aspecto  de  fiesta,  que  transfiguraba  la  ple- 
be romana,  corriendo  al  Anfiteatro  Flavio, 
á  un  sacrificio  de  vencidos,  bajo  el  ojo  ta- 
citurno de  Nerón.  Y  los  piadosos  de  la  bur- 
guesía fanática,  disimulaban  mal,  el  oculto 
contento  de  sus  almas,  semejante  al  de  sus 
antecesores  medioevales,  el  día  de  un  auto 
de  fé,  hecho  para  celebrar  la  gloria  de  al- 
gún su  amo. 

Desde  las  primeras  horas,  toda  la  gente 
de  faldas,  beatas  y  curas,  empezó  á  agitar- 
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se  para  la  Fiesta  del  Desagravio,  que  debía 
tener  lugar  después  del  medio  día.  Se  cu- 
chicheaba en  la  misa  y  en  los  atrios,  se 
consultaba  en  las  sacristías,  se  entraba 
y  se  sah'a  al  Capitolio  y  al  Palacio  de  He- 
redes, se  rumoreaban  y  se  engrandecían 
las  palabras  alentadoras  de  Herodiada.  Co- 
misiones recorrían  los  barrios  lejanos,  alen- 
tando vecinos  reacios;  agentes  oficiales  ba- 
tían los  campos,  reclutando  los  campesinos 
para  hacer  bulto;  la  policía  á  las  órdenes  de 
Aristipo  Hernández,  recorría  la  ciudad  ha- 
ciendo cerrar  las  cantinas  y  las  tiendas,  y 
arrastrando  á  la  cárcel  pobres  industriales 
indefensos,  que  objetaban  la  orden. 

Las  cofradías  organizadoras  del  Gran 
Meeting,  eran  La  Escuela  de  Cristo,  una 
asociación  de  cretinos  perfumados,  de  efe- 
bos  afeminados,  flores  de  decadencia  y  cre- 
tinismo. Los  Hijos  de  San  Ignacio,  temibles 
frutos  de  horca,  escapados  del  rico  verjel 
de  los  presidios  nacionales;  Hermanos  de 
San  Vicente,  círculo  de  idiotas,  hasta  en- 
tonces muy  apacibles  y  tomados  de  súbito, 
por  el  furor  demente  que  asalta  á  los  car- 
neros. 

Y,  con  este  ramo  de  imbecilidades  agre- 
sivas en  la  mano,  iba  al  frente,  campeón 
dignísimo,  alma  y  jefe  del  motín;  Torque- 
mada,  un  escribidor  de  artículos  mastodón- 
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ticos,  mascujeador  de  latín,  caquético  fu- 
nambulesco, el  más  bajo  y  el  más  vil,  de 
los  que  por  aquel  entonces  deshonraban  la 
bajeza  y  avergonzaban  la  vileza  á  los  pies 
del  César.  Era  Redactor  de  un  periódico: 
El  Posta,  hoja  soporífera  y  venenosa,  como 
el  opio,  incensario  de  Herodes,  pebetero 
de  Herodiada,  estercolero  místico  en  el 
cual  el  insulto  crecía  con  una  lozanía  de 
planta  rastrera,  y  que  había  sido  el  aban- 
derado en  la  campaña  de  calumnias  contra 
La  Hora,  y  en  especial  contra  Luciano 
Miral. 

Alto,  torvo,  sombrío,  este  idiota  patagón 
y  lívido,  enorme  y  patanesco,  tenía  palide  • 
ees  de  cadáver  y  de  epiléptico,  la  vergonzo- 
sa palidez  de  Onan,  la  de  todos  los  apasio 
nados  solitarios,  que  nacieron  de  la  semilla 
del  levita  en  la  vecindad  del  Tabernáculo. 

Se  llamaba:  Claudio  Marín  Sierra. 

Oriundo  de  un  pueblo  de  provincia  re- 
mota, fruto  de  una  violación,  hijo  de  un 
sacerdote,  esta  espantosa  orquídea  eclesiás- 
tica, anónima  flor  de  presbiterio,  había  si- 
do arrancado  á  las  miserias  del  orfelinato 
por  una  noble  matrona  y  un  abogado  lo- 
cuaz y  venal,  que  lo  adoptaron.  El,  no  ig- 
noraba el  triste  anonimato  de  su  cuna,  pe- 
ro cubría  con  el  brillo  de  nobles  apellidos, 
la  friolenta  desnudez  de  su  triste  bastardía. 
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Bastaba  ver  aquella  faz  patibularia  don- 
de el  miedo  y  la  crueldad  habían  impreso 
sus  huellas  amarillas  y  verdosas,  para  com- 
prender que  aquel  hombre  era  nacido  para 
el  cadalso:  en  el  reinado  de  la  Ley,  para 
víctima,  en  el  reinado  del  Terror,  para  ver- 
dugo. 

Pedagogo  fanático,  Eector  de  un  colegio, 
célebre  por  la  extraña  floración  de  vicios 
innombrables  que  allí  pululaban,  practica- 
dos y  protegidos  por  él,  que  los  escudaba 
con  su  gravedad  de  inquisidor,  ó  los  defen- 
día con  su  palabra  tartamuda  y  viscosa, 
obscura  y  pestilente  como  el  limo  de  uii 
pantano,  concurría  con  sus  alumnos,  á  esa 
fiesta  de  exterminio  organizada  por  él. 

A  las  diez,  empezaron  á  llegar,  á  la  plaza 
y  al  atrio  de  San  Cahxto,  que  eran  el  pun- 
to indicado,  los  estandartes  y  las  turbas  de 
las  parroquias  lejanas,  conducidas  por  los 
más  temibles  bandidos  de  arrabal.  Después 
llegaron  las  de  las  parroquias  centrales.  Era 
toda  esa  turba,  gente  del  pueblo,  ignorante 
del  significado  y  fines  verdaderos  de  la  fies- 
ta, muchedumbres  harapientas  y  mal  olien- 
tes, que  despedían  un  hedor  de  caballerizas 
de  circo,  y  de  corral  de  vacas,  y  cuya  at- 
mósfera nauseabunda  la  atravesaba  aveces 
una  ráfaga  de  polvos  de  arroz  ó  de  esencia 
de  violetas,  que  llevaba  sobre  su  ambigua 
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y  elegante  persona,  algún  discípulo  de  la 
Escuela  de  Cristo  ó  algún  presbítero  urba- 
no, pintado  y  perfumado  con  todo  el  chic 
de  una  cocotte  fané. 

Con  el  pretexto  de  reconfortar  la  multi- 
tud, que  empezaba  á  licuarse  bajo  el  sol, 
pero,  con  el  fin  verdadero  de  despertar  en 
ella,  sus  bestiales  instintos  de  asesinato,  se 
repartieron  licores  fuertes,  amados  por  el 
populacho,  se  embriagó  á  los  niños  y  á  los 
viejos,  y  el  alcohol,  llenó  el  sagrado  vacío 
de  la  Fe,  ausente  de  las  almas. 

Pasado  medio  día,  la  muchedumbre,  ya 
ebria  y  rumorosa,  se  puso  en  orden,  y  em- 
pezó á  desfilar. 

Primero,  una  comisión  del  Ejército,  con 
la  bandera  de  la  Kepública  y  un  Nazareno 
azotado  y  lacrimoso,  en  el  lugar  que  ocu- 
paba antes  el  escudo  nacional,  con  las  alas 
de  sus  águilas  abiertas. 

Luego,  venía  una  comisión,  llamada  del 
Comercio:  tenderos  de  los  suburbios,  cómi- 
camente ataviados  y  asnalmente  serios.  En 
su  estandarte,  lucía  una  Santa  Bárbara, 
desmelenada  y  roja,  como  una  heroína  de 
barricada  internacional. 

En  seguida,  los  gomosos  de  la  Escuela  de 
Cristo,  blancos  y  olorosos,  como  un  ramo 
de  azucenas,  todos  en  frac^  con  flores  en  los 
ojales,  y  paso  de  cotillón,  con  grandes  ban- 
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das  de  seda  azul,  anudadas  atrás,  donde  en 
grandes  letras  de  oro  decía:  ¡Detente,  Jesús 
está  conmigo!  Su  estandarte,  era  de  raso 
blanco,  bordado  en  seda  y  oro,  ostentando 
una  grande  imagen  de  Jesús,  con  el  corazón 
afuera,  sangrando,  todo  relumbrante  en  pe- 
drerías, falsas,  como  la  fe  que  llevaba  al 
motín,  al  dulce  y  candido  eseniano,  cuy^ 
doctrina  había  dicho:  Amaos  los  linos  d  los 
otros. 

Luego  comisiones  de  escuelas  y  colegios, 
en  que  niños  displicentes,  ó  prematuramen- 
te apasionados,  se  intoxicaban  ya,  de  la  in- 
tolerancia mortal,  que  asesina  las  almas, 
del  virus  corrosivo  de  los  odios  religiosos, 
que  gangrena  y  corrompe  los  corazones. 

Y  después,  las  parroquias  con  sus  ban- 
deras respectivas. 

La  de  Santiago,  con  el  santo,  cabalgando 
en  un  dragón  que  parecía  un  lagarto,  y 
blandiendo  la  lanza,  como  un  guerrillero 
entusiasmado. 

La  de  San  Antonio,  con  su  imagen  gorda 
y  rolUza,  llevando  el  niño  en  los  brazos, 
semejante  á  una  nodriza  á  quien  hubieran 
arrancado  la  manta  y  los  cabellos  al  retor- 
no de  una  fiesta  extramuros. 

San  Roque,  con  las  enaguas  alzadas,  para 
mostrar  su  llaga,  y  con  un  perro,  grande 
como  un  ratÓD,  al  lado  suyo. 
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Luego  la  inmensa  multitud  desarrapada 
y  curiosa... 

La  procesión  pasó  por  el  Palacio  del  Cé- 
sar, victoreando  al  Kestaurador  de  las  bue- 
nas costumbres,  de  la  Moral,  y  de  la  Eeli- 
gión. 

Herodes,  displicente  y  enfermo,  se  negó 
á  mostrarse  á  la  chusma  vil,  pero,  como 
símbolo  de  las  buenas  costumbres  restau- 
radas, Herodiada,  cubierta  la  cabeza  por 
un  largo  velo  negro,  salió  al  balcón. 

La  multitud  la  aclamó. 

Ella,  se  puso  de  rodillas,  para  hacer  ho- 
menaje á  los  santos  que  pasaban  bordados 
en  las  banderas. 

Y  en  esa  actitud,  hacía  pensar  en  la  Du 
Barry,  arrodillada,  implorando  gracia  del 
verdugo.  ¡La  conciencia  es  el  verdugo  invi- 
sible de  las  almas!... 

El  sol  resplandecía  sobre  aquella  muche- 
dumbre en  marcha,  como  sobre  las  ondas 
obscuras  de  un  río  acrecido  por  la  lluvia. 

Los  estandartes  brillaban,  fulguraban, 
bajo  los  rayos  solares,  en  una  gama  mon- 
tante de  colores,  y  sus  orlas  de  oro,  hacían 
irradiaciones  prodigiosas  en  la  luz. 

El  corazón  abierto  del  Cristo,  cerca  al 
cual,  él  extendía  sus  manos  blancas,  como 
las  alas  de  un  pelícano  santo,  se  hacía  de 
un  rojo  intenso,  avivado  por  la  palidez  li- 
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lial  del  rostro  y  el  nimbo  fulgente  de  los 
cabellos  dorados.  En  el  vaivén  que  lo  arre- 
bataba, movía  su  cabeza  áurea,  como  rebe- 
lándose á  marchar  contra  los  hombres  aquel 
suave  soñador  de  la  fraternidad,  aquel  dul- 
ce Profeta  del  consuelo,  aquel  verbo  blanco 
de  la  Paz  y  del  Perdón. 

Santa  Bárbara,  en  su  túnica  roja,  pare- 
cía incendiada,  como  una  Juana  de  Arco 
entre  la  hoguera,  y  en  la  ondulación  ser- 
pentina de  la  tela,  parecía  querer  irse,  di- 
ciendo á  sus  devotos: 

— Hijos  míos,  la  bárbara  no  soy  yo. 

El  casco  de  Santiago  relumbraba,  nim- 
bando al  santo  de  un  resplandor  extraño  de 
desesperación,  de  un  fulgente  halo  medu- 
sario. 

Y  sobre  aquellas  ondas  humanas,  esas 
reverberaciones  de  oro  y  de  sangre,  pare- 
cían los  reflejos  fosforescentes  de  un  cre- 
púsculo rojo  sobre  el  mar,  cuando  el  sol  se 
sepulta  y  sobre  las  ondas  encendidas  caen 
los  blancos  candores  de  las  estrellas  filan- 
tes... 

Después  de  detenerse  en  varias  plazas, 
donde  oradores  diversos  arengaron  la  mul- 
titud, ésta,  ya  excitada  y  ebria,  se  dirigió  ru- 
morosa y  amenazante  á  la  redacción  de  La 
Hora,  que  era  el  objeto  principal  de  la  fies- 
ta del  Desagravio. 
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—  ¡A  La  Hora!  ¡A  La  Hora!  gritaban  los 
azuzadores. 

¡A  La  Hora!  repetía  la  chusma. 
Á  Muerte! 
k  Muerte! 

Y  como  un  río  salido  de  madre,  corrió 
sobre  las  oficinas  del  periódico  odiado,  cir- 
cuyéndolas, estrechándolas,  con  gritos  de 
amenazas  y  de  muerte. 

En  la  redacción  de  La  Hora,  estaban 
Juan  de  Urbina  y  Luciano  Miral,  rodeados 
de  un  círculo  de  amigos,  todos  jóvenes,  to- 
dos convencidos,  todos  heroicos,  venidos 
allí,  espontáneamente,  dispuestos  á  defen- 
der con  su  vida,  aquel  diario,  que  era  el  es- 
tandarte de  sus  ideas. 

Juan  de  Urbina,  engrandecía  en  el  peli- 
gro, vibraba  como  un  clarín,  recorría  los 
talleres  dando  órdenes,  ansioso  de  ]a  acción 
y  del  combate,  indiferente  al  peligro  y  á  la 
muerte. 

Luciano  Miral,  severo,  calmado,  al  pare- 
cer indiferente,  conversaba,  con  esa  solem- 
nidad desdeñosa  que  le  era  habitual,  mien- 
tras sus  amigos  impacientes,  parecían  olfa- 
tear el  peligro,  con  la  incalmable  ansiedad 
de  una  bandada  de  pájaros  de  presa. 

Se  discutía  allí,  como  entre  los  girondi- 
nos, en  la  clásica  noche  que  precedió  á  la 
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lúgubre  aurora  de  su  rouerte,  con  el  mismo 
culto  al  Ideal,  el  mismo  amor  á  la  Li- 
bertad, el  mismo  estoico  desprecio  de  la 
Vida. 

Y  se  levantaban  por  manos  inexpertas, 
proclamas  vengadoras,  tremendos  desafíos 
al  Cesar... 

Y  se  llenaban  los  muros  de  dísticos  su- 
blimes. 

Alzando  su  nobleza  por  sobre  el  egoísmo 
infame  de  su  época,  de  la  cual  se  levantaba 
tan  triste  olor  de  decadencia;  aislados  en 
el  inmenso  Imperio  de  la  Incomprehensión 
que  los  rodeaba;  en  ese  momento  triste  de 
la  desbandada  de  todas  las  conciencias  bajo 
el  ojo  lúgubre  de  César,  y  el  debilitamiento 
orgánico  del  pueblo,  ese  núcleo  de  jóvenes, 
agrupados  allí,  menos  para  sostener  un 
edificio  que  caía,  que  para  dar  un  ejemplo 
de  solidaridad  heroica  ante  el  obscurantis- 
mo que  subía,  eran  la  más  alta  expresión 
del  alma  nacional  ya  encadenada,  la  supre- 
ma eflorescencia  de  la  Idea,  antes  del  total 
hundimiento  de  la  Patria. 

¡Últimos  anunciadores,  últimos  profetas, 
encerrados  en  esa  última  cindadela  del  ho- 
nor nacional,  ya  vencido  en  todas  partes, 
volvían  la  espalda  á  la  vida,  y  se  encerra- 
ban allí,  dispuestos  á  desaparecer  en  ma- 
nos de  una  plebe  enfurecida,  á  la  cual  ha- 
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bían  querido  limar  las  cadenas  y  romper 
los  dioses.  Eran  el  sol  de  ocaso,  pronto  á 
ocultarse  sobre  la  decadencia  final  de  un 
pueblo!... 

¡Los  últimos  soñadores,  caídos  en  el  fra- 
caso de  sus  sueños,  estrechando  sobre  su 
corazón  las  alas  ensangrentadas  y  rotas  de 
su  Quimera  formidable,  ya  vencida! 

Eran,  el  iiltimo  grito  de  las  últimas  águi- 
las, sobre  la  última  cima  desamparada, 
donde  tocaba  la  ola  castigadora  del  di- 
luvio... 

Eran  la  voz  de  los  tiempos  desapare- 
cidos... 

La  libertad  moría  con  ellos... 

Cesak  Imperator.  ¡Salve! 

¡Oh,  formidable  grito  de  la  época! 

El  rosnido  de  la  gran  bestia,  se  escuchó 
á  distancia... 

Era  algo  así,  como  el  ruido  de  una  selva 
entera  de  jaguares. 

Aquel  clamor  de  mar,  llenó  las  oficinas 
de  La  Hora. 

Los  diaristas  y  sus  amigos,  se  aproxima- 
ron á  las  vidrieras  de  los  balcones,  para  ver 
la  inmensa  turba  hostil  que  con  rumores 
oceánicos  los  sitiaba. 

La  cabeza  de  la  sierpe  poliforme,  desem- 
bocaba en  ia  plaza  cercana,  mientras  sus 
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vértebras  y  su  cola,  se  perdían  aún  en  las 
calles  adyacentes. 

Y  su  aliento  obscurecía  la  atmósfera,  con 
una  pesantez  de  letargía  y  de  muerte. 

Y  avanzaba,  con  el  fragor  inarticulado  y 
sordo  de  una  inundación. 

La  presencia  de  las  multitudes  como  la 
de  los  grandes  ríos,  se  presiente  á  distan- 
cia, por  entre  los  silencios  formidables  de 
las  ciudades  y  de  las  selvas. 

Gritos  agudos  y  salvajes,  como  de  pája- 
ros acuáticos,  traía  el  viento,  y  luego,  un 
rumor  sordo,  como  de  mar  en  cólera... 

Viva!  Vivaaa... 

Muera!  Mueraaa... 

Abajooo... 

Y  el  crescendo  grave  de  uno  como  coro 
de  chantres,  repetía  el  grito  ligero. 

¡Kimbombo  de  olas,  tras  el  grito  de  un 
alción!... 

Frente  á  las  oficinas  de  La  Hora,  la  mul- 
titud se  detuvo,  se  arremolinó,  se  apretó, 
se  hizo  compacta  como  una  masa,  se  erizó 
como  un  dragón,  viscosa  y  movible  como  el 
cuerpo  de  un  molusco  inmenso,  ondeante  y 
rumorosa... 

Viva  Herodes!... 

Vivaaa... 

Viva  Herodiada... 

Vivaaa... 
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Viva  la  Religión... 

Vivaaa... 

Viva  la  Moral... 

Viva  el  Orden... 

Viva  el  Gobierno... 

Vivaaa... 

Y  un  ¡vivaaa!...  formidable,  repercutía 
CODQO  el  tumbo  de  las  olas  en  una  cueva  de 
estalactitas. 

Abajo  la  oposición! 

Abajooo!... 

Abajo  La  Hora!.., 

Abajooo... 

Muera  Urbina... 

Mueraaa... 

Muera  Miral! 

Mueraaa... 

A  este  nombre,  la  multitud  enfurecida, 
lanzó  gritos  amenazantes;  las  manos  se  agi- 
taron y  los  puños  se  mostraron  cerrados  en 
los  brazos  rígidos,  que  se  alzaban  hacia  los 
balcones,  mostrando  lanzas  y  puñales  que 
relucían  al  sol. 

Los  balcones  de  La  Hora  se  abrieron  en- 
tonces, y  el  grupo  de  los  escritores  apareció 
en  ellos. 

Juan  de  Urbina,  rojo  de  cólera,  fulgu- 
rante, amenazador,  extendió  sus  puños  co- 
losales á  la  viscosa  multitud,  como  que- 
riendo estrangularla  y  la  apostrofó  brutal- 
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mente.  Era  un  domador   ante  las  fieras. 

Luciano  Miral,  delgado,  imberbe,  apoya- 
do de  codos  en  la  baranda,  miraba  el  pue- 
blo con  sus  ojos  dominadores,  de  niño  agre- 
sivo, con  un  desprecio  soberano  y  real. 

Era  el  espectáculo  entrevisto  en  sus  me- 
jores sueños,  la  gran  visión  terrible,  reali- 
zada, el  tumulto,  al  fin  el  tumulto  rugidor, 
en  asalto  contra  su  nombre  y  contra  su 
vida,  la  Gran  Bestia  salvaje,  contorsionán- 
dose á  sus  pies,  como  una  pantera  herida!... 
Eadioso,  triunfal,  como  un  San  Jorge  sobre 
el  dragón,  sus  pupilas  se  abrían  sobre  el 
inmenso  monstruo  desafiándolo,  sus  nari- 
ces se  dilataban  convulsas,  como  las  de  un 
león  á  la  vista  de  un  rebaño,  su  boca  cruel, 
se  abría  con  un  rictus  de  desdén  insultante, 
pareciendo  decir  á  la  turba  enconada  y  vil. 

— Ya  te  tengo.  Ya  eres  mía.  Tu  cólera  es 
tu  homenaje  á  mi  grandeza.  ¡Al  fin  has  ru- 
gido mi  nombre!  Ruje!  Yo  río  de  tus  rugi- 
dos y  tus  zarpas. 

Era  feliz. 

La  multitud  estupefacta,  calló,  ante  la 
audacia  de  aquella  aparición. 

Todos  los  ojos  se  abrieron  desmesurados, 
los  oídos  se  aguzaron,  las  faces  congestio- 
nadas se  hicieron  serias,  los  cuellos  se  ten- 
dieron como  para  escuchar. 

¿Qué  iba  á  pasar?  ¿Qué  iban  á  decir? 
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El  tumulto,  hecho  mudo,  aguardaba. 

Luciano  Miral,  vio  á  Juan  de  Urbina,  que 
le  hacía  señas  de  hablar. 

— Habla,  habla,  le  decían  todos. 

Era  acaso  el  momento  psicológico  de 
obrar  sobre  aquella  multitud  en  espera  de 
palabras. 

Echando  hacia  atrás  la  cabeza,  en  su 
habitual  gesto  tribunicio,  mirando  de  alto 
á  abajo  al  pueblo,  como  para  comunicarle 
el  hipnotismo  de  sus  ojos,  Luciano  Miral, 
como  un  encantador  de  serpientes,  empezó 
á  modular  la  música  maravillosa  de  sus 
frases; 

— «¿Quién  sois?  ¿á  dónde  vais?  ¿qué  queréis? 

Sois  el  Atentado,  vais  contra  el  Derecho, 
queréis  la  Muerte.  Sois  la  fuerza  ciega,  in- 
consciente, salida  de  la  sombra,  la  legión 
tumultuosa  del  Abismo.  ¿Quién  os  desenca- 
dena viento  enorme  y  fatal?  ¿A  quiénes 
obedecéis?  Os  mandan:  Herodes,  que  es  el 
crimen;  Herodiada,  que  es  el  vicio;  la  cle- 
recía, que  es  la  tiniebla.  Sois  los  lebreles 
locos  de  Nemrod;  el  dogo  formidable  del 
antro.  En  la  sombra  os  afoetean  y  os  azu- 
zan sobre  nosotros,  vuestros  dos  amos,  los 
dos  gemelos  monstruos:  el  Despotismo  y  el 
Fanatismo. 

Sois  la  más  humillante  de  las  protestas 
contra  la  Libertad:  la  de  los  esclavos.  ¡El 
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mordisco  de  la  cadena  á  la  lima  que  la  rom- 
pe! La  protesta  del  pedestal  contra  el  rayo 
que  hiere  la  frente  de  la  estatua  que  lo  opri- 
me con  su  peso.  Vuestra  cólera  es  artificial 
y  anónima,  la  cólera  de  un  rebaño  intoxi- 
cado de  virus  rábico. 

Vosotros  sois  la  ola  asesina  y  torpe  que 
el  viento  de  las  alturas  oficiales  impulsa 
contra  nosotros.  Sumáis  la  cólera  de  ese 
Imperio  de  vencidos,  con  un  César  sin  vic- 
torias, pontífices  sin  virtud,  magistrados 
sin  conciencia,  hembras  sin  pudor,  milita- 
res sin  gloria,  políticos  sin  historia,  la  cóle- 
ra palaciega  de  los  héroes  del  pillaje,  los 
domésticos  de  harem,  los  erotomanos  ofi- 
ciales, los  escatólogos  de  pluma,  los  estra- 
tégicos del  robo,  de  esa  legión  purulenta 
y  audaz,  los  bárbaros  del  arrivismo,  que  in- 
vaden el  Capitolio,  llenan  el  Foro,  con  el 
háUto  de  sus  vicios,  y  profanan  el  templo, 
donde  á  presencia  del  Dios  Virgen  de  Judea, 
se  postran  ante  el  símbolo  asirlo,  la  piedra 
negra  de  Heliogábalo,  el  dios  Fallas,  ante 
el  cual  están  de  rodillas,  Heredes,  con  una 
turba  de  eunucos,  y  Herodiada,  con  una 
corte  de  Bacantes  .. 

De  las  filas  letradas  de  la  multitud  salió 
un  verdadero  rugido  de  cólera. 

— No,  no,  abajo  el  orador,  que  se  calle, 
que  se  calle,  insulta  al  pueblo. 
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La  masa  ignara  de  la  plebe,  que  no  com- 
prendía el  simbolismo  de  aquel  discurso  y 
estaba  como  seducida,  encadenada  por  la 
armonía  de  aquella  voz,  y  el  encanto  de 
aquel  gesto  rítmico,  sugestionadores  como 
la  visión  de  un  milagro,  no  secundó  la  pro- 
testa, y  gritaba: 

—  Déjenlo,  déjenlo  acabar. 

Miral  aprovechó  de  ese  hipnotismo  del 
monstruo,  para  hundirle  más  la  daga  en  la 
entraña. 

— ¿El  Pueblo?  Vosotros  no  sois  el  pue- 
blo. ¡Turba  de  retóricos  cosmopolitas,  de 
libertos  paniaguados,  de  pretorianos  y  de 
genízaros,  esa  es  la  plebe  de  Nerón,  pero 
no  el  pueblo  de  los  Gracos!  Bajo  el  despo- 
tismo de  un  César,  el  pueblo  digno  se  llama 
Bruto,  los  esclavos  dignos  se  llaman  Espar- 
taco,  las  multitudes  dignas,  se  llaman 
Baudin,  y  mueren  sobre  una  barricada, 
descubierto  el  pecho  sangriento,  ofrecido 
su  corazón  al  pico  insaciable  de  las  águilas 
cesáreas... 

—  ¡Abajo!  ¡á  muerte!  ¡predica  la  subleva- 
ción y  el  asesinato!  ¡Abajo! 

—  ¡Mentira!  César  es  inocente.  Los  dés- 
potas tienen  la  horrible  irresponsabilidad 
de  los  flagelos!  Son  la  muerte  producida 
por  los  miasmas.  Nacen  de  la  corrupción 
de  un  pueblo,  como  nace  el  gusano,  de  la 
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carne  podrida,  en  la  llaga  cancerosa...  ¿Qué 
culpa  tiene  en  nacer  la  larva  venenosa,  si 
la  fermentación  del  estiércol  la  produce? 
Nace  en  el  estercolero  y  reina  en  él.  Así  el 
Déspota.  Alimañas  salidas  de  las  selvas, 
fieras  extenuadas,  perseguidas  por  el  ham- 
bre, saltan  sobre  el  rebaño  humano,  lo  de- 
voran y  se  sientan  bajo  el  solio,  arrojando 
sobre  sus  hombros  de  tigres  la  púrpura  es- 
carlata... 

— ¡Abajo!  ¡x\bajo!  ¡insulta  á  Herodes. 

— ¡Mentira!  No  deshonréis  la  Historial 

Vuestro  amo  no  es  César,  es  Claudio. 

Vosotros  no  estáis  de  rodillas  ante  un 
trono,  sino  ante  un  lecho.  Vuestras  pupilas 
enormes,  no  siguen  la  galera  áurea  de  Cleo- 
patra,  remontando  el  Nilo,  sino  el  candil 
vergonzante  de  Mesalina  en  los  suburbios 
de  Eoma. 

Vuestro  amo  no  vale  la  sandalia  de  un 
César. 

Sólo  hay  una  rival  temible  de  la  Libertad 
y  es:  la  Gloria.  Vosotros  no  sabéis  el  punta 
del  cielo  en  que  despunta  ese  astro... 

Ante  su  esplendor  los  pueblos  vacilan. 
Es  un  sol  que  ciega,  un  filtro  que  enloque- 
ce. Y  vuestro  Imperio  no  tiene  Gloria. 

Un  tirano  sin  victorias  es  un  tigre  sin 
garras,  un  Emperador  sin  águilas,  un  dios 
sin  aureola... 
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Cuando  un  hombre  se  llama  Julio  César, 
y  ha  emulado  á  Marco  Tulio  Cicerón,  en  la 
tribuna  de  los  rostros,  y  ha  vencido  los  bár- 
baros de  Versingetorix,  en  las  llanuras  de 
Galia  y  ha  pasado  el  Rubicón,  desafiando 
sacrilego  la  furia  de  los  dioses,  ese  hombre 
puede  arrebatar  á  un  pueblo  su  libertad  y 
sorprenderlo  y  encadenarlo,  atronado  por 
el  estruendo  de  Farsalia,  lloroso  ante  el 
fantasma  de  Pompeyo  que  huye...  ¡Pero 
aun  así,  pasa  la  Gloria,  que  es  efímera, 
triunfa  la  Libertad,  que  es  eterna,  y  se 
cae  siempre  al  pie  de  la  estatua  del  venci- 
do, rota  la  púrpura,  ofreciendo  al  desagra- 
vio de  la  Historia,  la  honda  desgarradura 
de  la  entraña  imperial!...» 

Aquí  los  semi-letrados  de  la  turba,  gru- 
ñeron de  nuevo,  y  Claudio  Marín  Sierra, 
que  había  perorado  más  de  ocho  veces  en 
el  día,  ante  esa  misma  turba,  en  una  atmós- 
fera de  frialdad  glacial,  se  indignaba  con- 
tra ese  triunfo  inesperado  del  Panfletario 
órfico,  que  había  encantado  así  aquellas 
sierpes  y  apostrofando  la  multitud  hipnoti- 
zada le  gritaba: 

—  Oíd,  cómo  os  insulta,  cómo  insulta  á 
Herodes,  cómo  nos  llama  esbirros  y  la- 
drones. 

Otros  oradores,  hicieron  igual  tumulto 
ahogando  la  voz  de  Luciano  Miral. 
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Este,  con  los  brazos  cruzados,  quedó  in- 
móvil, viendo  la  cólera  de  aquel  mar  huma- 
no que  volvía  á  encresparse  á  sus  pies. 

En  efecto,  la  plebe,  en  la  cual  se  había 
roto  ya,  el  sortilegio  de  la  palabra,  se  puso 
á  rugir  de  nuevo,  ensoberbeciéndose  con  el 
eco  de  sus  propios  gritos. 

Juan  de  Urbina  que  la  insultaba  desde 
un  balcón,  acabó  de  exasperarla. 

El  delirio  del  furor  poseyó  de  nuevo  la 
masa  brutal,  y  un  rugido  formidable  sahó 
de  su  garganta.  Tendió  los  puños  al  espa- 
cio, en  una  contracción,  desesperada  de 
odio. 

— A  muerte,  á  muerte,...  rugía. 

Su  grito  la  embriagaba,  pero  no  le  basta- 
ba. Y  saltó  del  grito  al  hecho,  con  la  rapi- 
dez vertiginosa  de  un  feUno  enorme.  Y  lan- 
zó una  verdadera  nube  de  piedras,  contra 
los  balcones.  El  día  se  obscureció  como 
bajo  una  bandada  de  pájaros  negros,  aba- 
tiéndose sobre  la  casa.  Los  cristales  salta- 
ron en  pedazos,  las  maderas  se  desastilla- 
ron, fragmentos  del  muro  volaron  por  el 
aire. 

— ¡A  muerte!  ¡á  muerte!...  repetía  la  tur- 
ba frenética. 

De  súbito,  un  tiró  salió  de  entre  la  mul- 
titud y  pasó  rozando  la  frente  de  Juan  de 
ürbina.  Y,  como  si  hubiese  sido  una  señal 
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convenida,  millares  de  revólvers,  lucieron 
al  sol  sus  cañones  niquelados. 

Los  policías  disfrazados,  sacaron  las  ca- 
rabinas de  bajo  los  abrigos  y  dispararon 
sobre  los  balcones.  Un  ruido  formidable  de 
detonaciones  asordó  el  espacio,  y  un  humo 
denso  obscureció  la  atmósfera... 

El  grupo  de  escritores  haciendo  uso  de 
sus  revólvers,  disparó  sobre  la  chusma. 

Entonces,  hubo  abajo,  un  momento  de 
estupefacción  y  de  fuga. 

Una  larga  fila  de  rostros  desencajados, 
de  pechos  blanquísimos,  de  faldas  de  frac, 
agitadas  por  el  viento,  algo  semejante  auna 
bandada  de  gansos  fugitivos,  se  vio  huir 
del  tumulto...  Eran  los  gomosos  de  Ja  Es- 
cuela de  Cristo,  que  escapaban  despavo- 
ridos. 

Los  rectores  de  colegios,  se  habían  reti- 
rado con  sus  alumnos,  desde  que  Luciano 
Miral,  había  comenzado  á  hablar. 

Sólo  quedaban,  el  populacho  enfurecido, 
los  leguleyos  azuzadores,  y  los  policías  dis- 
frazados que  continuaron  el  combate. 

Dos  operarios  y  un  estudiante,  cayeron 
heridos  dentro  de  las  oficinas  de  La  Hora. 

Vaciados  ya  sus  revólvers,  el  grupo  he- 
roico, no  tenía  con  que  sostener  el  fuego, 
se  retiró  cerrando  los  balcones. 

El  ataque  se  enardeció  fuera. 
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Las  puertas  del  piso  bajo,  fueron  rotas  á 
balazos,  y  la  multitud  entró  á  tiros  en  los 
talleres  de  la  imprenta. 

Los  operarios,  se  habían  refugiado  arri- 
ba, con  los  escritores,  cerrando  una  puerta 
de  hierro  que  daba  al  patio. 

Entonces  comenzó  el  saqueo. 

La  turba  sacrilega  rompió  las  prensas; 
botó  por  las  ventanas  los  tipos;  despedazó 
el  depósito  de  papeles  y  de  tintas;  hizo  añi- 
cos las  más  poderosas  máquinas;  y  todo  lo 
arrojaba  á  la  calle,  con  una  furia  salvaje  de 
siervos  insurrectos  que  roban  el  castillo  de 
un  amo  cruel. 

Los  más  audaces  hacían  fuego  hacia  el 
patio,  tratando  de  forzar  las  barras  de  hie- 
rro de  la  puerta,  para  ganar  el  piso  alto,  y 
ultimar  los  escritores...  Ya  casi  vencían 
cuando  un  piquete  de  fuerza  pública  envia- 
da por  el  Gobernador,  ocupó  el  local,  y 
arrojó  la  turba  enfurecida  á  la  calle. 

Esta,  se  retiraba  rugiendo  ante  las  bayo- 
netas, cuando  dos  niños,  repartidores  de 
La  Hora,  que  habían  salido  en  la  mañana, 
y  regresaban  ignorándolo  todo,  llegaron  vo- 
ceando el  periódico  con  su  clara  voz  infan- 
til: 

— La  Hora!  número  de  hoy...  contiene 
el  artículo  de  Luciano  Miral... 

No  pudieron  decir  más.  La  chusma,  ere- 
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yéndose  provocada,   se  lanzó  sobre  ellos, 
gritando: 

— A  muerte!  A  muerte! 

Uno  pudo  escapar. 

El  otro,  sorprendido  entre  el  tumulto,  no 
tuvo  tiempo  de  huir.  Fué  tumbado  al  suelo 
á  pescozones  y  á  puntapiés,  arrastrado  por 
las  piernas  en  la  calle.  Su  pobre  cabecita 
rubia,  sonaba  contra  el  empedrado  y  llora- 
ba con  ojos  espantados. 

■  No  me  maten,  no  me  maten,  decía.  Yo 
creí  que  era  una  procesión.  ¡Virgen  santa! 
¡Ay  mi  madre!...  Y  no  dijo  más. 

La  turba  lo  estrelló  contra  una  muralla, 
lo  arrastró  ya  desnudo,  y  lo  arrojó  por  un 
puente  vecino.  Desde  allí  acribillaron  su 
pobre  cuerpecito  á  balazos. 

La  fuerza  armada  llegó  tarde  para  salvar 
el  pobre  niño,  y  se  conformó  con  dispersar 
de  nuevo  la  partida  de  hienas. 

El  grito  feroz  se  fué  alejando  poco  á 
poco,  se  debilitó,  se  extinguió,  murió  aho- 
gado en  el  crepúsculo,  como  á  la  luz  del 
alba,  cesa  el  roznido  de  los  chacales,  en  el 
creciente  silencio  de  la  selva 

Era  ya  casi  de  noche,  cuando  Luciano 
Miral,  salió  de  la  Kedacción  de  La. Hora. 

Iba  solo,  ansioso  de  abrazar  á  su  ma- 
dre, de  tranquilizarla  con  su  presencia,  por- 
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que  suponía  que  hubieran  llegado  áella,  no- 
ticias del  tumulto. 

Atravesó  varias  calles,  protegido  por  la 
semi-obscuridad  de  la  hora  y  por  su  aspec- 
to demasiado  joven,  que  no  revelaba  en  él 
al  vehemente  polemista. 

Su  miopía  excesiva,  lo  lanzó  contra  un 
grupo  que  en  la  puerta  de  una  venta  de  li- 
cores, se  embriagaba,  con  los  restos  del  di- 
nero repartido  en  el  motín. 

Alguien  lo  reconoció. 

— Miral!  Luciano  Miral!  El  asesino  del 
pueblo!  A  muerte!  A  muerte! 

El,  estaba  desarmado.  Su  revólver  no  te- 
nía cápsulas...  Correr  era  una  cobardía.  No 
había  donde  refugiarse.  ¡Todo  estaba  cerra" 
do!  Continuó  su  marcha. 

El  grupo  asesino  le  siguió,  con  insultos 
de  muerte,  acrecido  por  grupos  diversos  que 
se  le  juntaron,  en  un  trayecto  de  pocos  me- 
tros 

— A  muerte!...  rugió  la  plebe,  lanzando 
sobre  él  una  nube  de  guijarros. 

Cuando  sintió  la  primera  piedra,  que 
cayó  en  sus  espaldas,  haciéndolo  tamba- 
lear, comprendió  que  su  hora  de  morir  ha- 
bía llegado.  Volvió  la  cara,  porque  no  que- 
ría caer  dando  la  espalda  al  enemigo,  se 
cruzó  de  brazos  ante  el  tumulto,  y  lo  miró 
fijamente. 
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Una  lluvia  de  piedras  cayó  sobre  él...  Una 
lo  hirió  en  la  sien.  Vaciló  y  cayó,  doblando 
una  rodilla,  apoyado  al  muro... 

Un  jefe  de  sicarios  se  acercó  á  él  y  des- 
envainando el  machete  le  rompió  la  cabeza 
á  machetazos... 

La  turba  aplaudió... 

Luciano  Miral  cayó  al  suelo  como  una 
masa,  bañado  en  sangre,  con  los  ojos  abier- 
tos, los  puños  cerrados,  como  amenazando 
la  multitud. 

Entonces,  el  asesino  oficial,  avanzó  sobre 
él,  para  hundirle  el  sable  en  el  pecho,  pero 
escuchó  á  sus  oídos  un  grito  que  lo  ensor- 
deció, se  sintió  arrollado  hasta  el  suelo,  y 
que  el  arma  se  escapaba  de  sus  manos.  AI 
ponerse  en  pie,  vio  cerca  de  sí  una  mujer 
furiosa  que  lo  planeaba  con  su  propia  arma. 
Era  Lelia  Serrano  que  con  un  grupo  de 
amigos,  iban  en  busca  de  Luciano  Miral, 
para  protegerlo,  y  que  por  desgracia  habían 
llegado  tarde. 

Los  dos  grupos  se  midieron  un  instante, 
silenciosos,  teniendo  el  cuerpo  de  Luciano 
Miral  de  por  medio.  Ya  se  preparaban  á 
atacarse,  cuando  un  nuevo  piquete  de  fuer- 
za armada,  llegó  á  disolver  el  motín... 

Los  amigos  de  Miral  lo  cargaron  hasta 
una  farmacia  vecina,  protegidos  por  la  es- 
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colta,  seguidos  por  la  chusma,  que  conti- 
nuaba en  arrojar  piedras,  sobre  el  cuerpo 
inerme  del  vencido... 

Y  allí  estuvieron  largas  horas,  oyendo 
afuera  rugir  la  turba  hostil,  hasta  que  ya 
muy  tarde  la  fiera  fatigada  se  retiró,  y  la 
noche  se  extendió  como  un  sudario,  sobre  el 
silencio  de  la  ciudad  lapidadora... 

Y,  entonces,  fueron  silenciosos  á  llevar  su 
lúgubre  fardo  á  la  madre  desolada... 

Cuando  pasaron  por  el  puente  de  Caja- 
marca,  escucharon  unos  lamentos  desgarra- 
dores, sonar  abajo,  á  la  orilla  del  río. 

Se  inclinaron  para  ver. 

Era  la  madre  del  repartidor  de  La  Hora, 
del  pobre  niño  asesinado  que  abrazada  á  él, 
lo  llamaba  y  gemía. 

— Juanito!  mi  Juanito,  mi  hijo.  Me  lo 
han  matado.  Hijo!...  hijo  mío!... 

Y  besaba  la  cabecita  rubia,  y  estrechaba 
el  cuerpo  desnudo,  y  le  hablaba  y  le  decía 
cosas  tiernas,  ante  la  noche,  triste,  impla- 
cable y  sorda  .. 

¡Oh,  noche!  trágica  noche!  Noche  mortal 
al  corazón  desventurado  de  las  madres!... 


uciANO  Miral,  volvía  len- 
tamente á  la  vida. 

En  su  cuarto  blanco  y 
claro,  por  cuyas  venta- 
nas abiertas,  se  veían  el 
cielo  espléndido  y  la  lla- 
nura luminosa  entraban 
efluvios  primaverales, 
hasta  el  lecho  blanco  y  pacífico,  donde  re- 
posaba sus  carnes  martirizadas. 

Había  ido  hacia  la  muerte,  sin  miedo,  y 
volvía  hacia  la  vida  sin  pesar.  Morir  por 
sus  ideas  es  una  forma  del  deber.  Vivir 
para  sus  ideas  es  otra  forma.  Cumplirlas 
ambas,  es  todo  el  deber. 
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La  presencia  constante  de  su  madre  lle- 
naba su  cuarto  y  su  espíritu  de  una  calma 
consoladora,  y  daba  más  calor  á  su  vida, 
que  el  rayo  de  sol  blondo  y  amable  que  ju- 
gueteando en  las  blancuras  del  lecho,  venía 
á  besar  sus  tristes  manos  exangües. 

¡La  pobre  madre  mártir! 

¡Cómo  se  había  ajado  su  dulce  belleza, 
cómo  se  habían  aglomerado  sobre  su  frente 
las  sombras  lentas  de  un  envejecimiento 
precoz!  Su  blancura  deslumbrante  se  desco- 
loraba amarinándose;  en  la  comisura  de  sus 
labios  siempre  tristes,  hondos  surcos  los 
hacían  de  una  amargura  inconsolable;  sus 
ojos  fatigados  de  llantos  silenciosos,  se  en- 
lutecían  de  un  cerco  negro  que  los  amplia- 
ba en  su  expresión  dolorosa;  su  cabellera 
de  un  neg'ro  lucido,  se  matizaba  de  hilos 
blancos,  muy  tenues,  y  su  perfil  delicado  y 
puro,  tenía  la  inmaterialidad  radiosa  de 
una  beatificación. 

Y  Luciano  Miral,  veía  con  una  angustia 
desgarradora,  los  destrozos  que  sus  últimos 
dolores,  habían  hecho  en  aquella  alma  de 
mártir,  y  el  estremecimiento  de  un  dolor 
convulsivo  le  ahogaba  el  corazón.  Y  toman- 
do en  las  manos  suyas,  las  delicadas  y  aris- 
tocráticas de  su  madre,  le  decía  muy  bajo: 

— Mamá  querida,  ¿estás  enferma?  sufres? 
jAh,  yo  lo  sé  bien,  estas  cosas  te  matan! 
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¡Perdóname  ¡Perdona  mi  Destino!  Y  la  atraía 
con  frenesí  contra  su  corazón  y  la  cubría 
de  besos  delirantes. 

Ella,  calmaba  su  inquietud  con  sus  besos 
suaves,  como  unciones  de  milagro,  y  como 
alas  de  bendición,  sus  manos  acariciand9 
la  cabellera  del  hijo,  calmaban  las  olas 
turbulentas  de  sus  pensamientos  dolo- 
rosos... 

Lejos  de  la  vida,  sentado  á  la  orilla  del 
sepulcro,  del  cual  acababa  de  salir  como  un 
Lázaro  resurrecto,  Luciano  Miral  supo  sin 
estupor  la  desaparición  absoluta  de  la  liber- 
tad, los  triunfos  del  cesarismo  sobre  la 
sangre  empobrecida  de  sus  contemporá- 
neos, sobre  la  maldición  de  una  raza  ane- 
miada  por  el  fanatismo,  que  se  dejaba  en- 
cadenar gozosa,  ante  el  altar  de  sus  últimos 
ídolos  enflorados  por  sus  manos.  Y  supo, 
como  los  últimos  soñadoras,  como  cisnes 
enloquecidos  habían  volado  hacia  la  hogue- 
ra. Iban  hacia  la  guerra,  dispuestos  á  hun- 
dir sus  almas  extenuadas  en  las  ondas  si- 
niestras de  la  sangre... 

Herodes  reinaba,  como  una  sombra  ab- 
soluta y  poderosa. 

Herodiada  era  omnipotente.  Monjes  y 
genízaros,  hetairas  y  párvulos  se  agitaban 
en  torno  de  ella,  como  un  serrallo  de  larvas 
maléficas. 
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El  espanto  y  la  Muerte  se  dividían  el  im- 
perio de  las  almas. 

La  guerra  se  había  prendido  en  los  con- 
fines de  la  Eepública,  donde  un  puñado  de 
héroes,  rebeldes  al  vencimiento,  se  esforza- 
ban en  acariciar  la  Gloria,  antes  de  ser  in- 
molados á  la  Muerte. 

Las  prisiones  infectas  rebosaban.  Cuanto 
de  puro  y  noble  había  en  el  país,  se  pudría 
allí,  donde  las  epidemias,  hacían  labor  de 
odio,  y  eran  los  verdugos  patentados  de  la 
Iglesia  y  del  Escado.  Ancianos,  jóvenes,  ni- 
ños, morían  en  aquel  estercolero,  entre  las 
descargas,  que  en  los  patios  vecinos  fusila- 
ban á  sus  amigos,  y  el  grito  desesperado  de 
las  esposas,  las  hijas,  las  madres,  que  gri 
taban  en  los  rastrillos,  atropelladas  por  la 
soldadesca  brutal. 

Por  los  caminos,  caravanas  interminables 
de  proscriptos,  marchaban  amarrados,  bajo 
las  inclemencias  del  sol  y  las  del  azote, 
á  morir  de  hambre,  sobre  pontones  destar- 
talados, consumidos  por  las  fiebres  en  re- 
giones mortíferas,  ó  echados  á  ahogar,  como 
un  rebaño  leproso  entre  las  ondas  de  un 
mar  remoto,  que  guardaba  impasible  los 
cadáveres  y  el  secreto. 

En  prisiones  lejanas,  el  veneno  ultimaba 
los  héroes,  que  el  plomo  había  respetado  en 
las  batallas... 
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En  la  capital,  las  familias  temblorosas, 
esquivaban  la  luz,  temiendo  la  delación  de 
los  sicarios  ó  la  violación  de  los  esbirros. 

En  el  palacio  del  César,  en  fiestas,  que 
eclipsaban  las  Floréales,  de  Mesalina  ante 
Claudio,  Herodiada  y  su  círculo  de  mere- 
trices oficiales,  cuasi  desnudas,  ostentaban, 
sobre  su  pecho,  ofrecido  á  todas  las  caricias, 
las  joyas  patricias,  arrancadas  á  los  cofres 
de  las  familias  vencidas,  que  así  robadas, 
morían  de  hambre  abrazadas  á  su  virtud, 
mientras  sus  padres  expiraban,  en  los  ca- 
dalsos, ó  sobre  lechos  nauseabundos,  en  las 
prisiones  y  el  destierro...  Y  vírgenes  déla 
turba  palaciega,  coronadas  de  flores,  como 
las  ciervas  blancas  del  sacrificio,  paseaban 
por  los  salones  sus  desnudeces  angélicas, 
esperando  el  beso  del  César  caduco,  que 
después  de  babear  como  un  gusano,  las  ro- 
sas nubiles,  las  regalaba  como  gaje  á  cual- 
quier Esactor  de  provincia,  á  cualquier  Pre- 
tor lejano,  á  cualquier  Tetrarca  avaro  mez- 
cla de  Poncio  y  Arpagón,  con  una  pensión 
vitalicia  pagadera  del  Tesoro  nacional  ya 
por  las  cajas  del  Ejército,  ya  radicada  en 
un  puesto  de  Diplomacia  inamovible... 

En  esa  onda  de  vicio  y  sangre  había 
desaparecido  todo. 

De  los  amigos  de  Miral,  Juan  de  ürbina 
había  marchado  á  la  guerra,  escapando  al 
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puñal  del  asesino;  Diómedes  Arce,  por  des- 
gracia para  su  gloria,  se  había  dejado  ven- 
cer por  los  halagos  del  César,  y  había  par- 
tido al  extranjero  eri  un  puesto  diplomáti- 
co; Antonio  Keina,  como  un  nuevo  Viriato, 
asordaba  con  su  grito  de  rebelión  las  selvas 
enmarañadas  de  su  provincia  nativa,  y  al 
frente  de  sus  pastores  heroicos,  ponía  pavor 
en  las  legiones  mercenarias  del  cesarismo. 
Lelia  Serrano,  al  día  siguiente  del  motín, 
había  sido  aprehendida,  encarcelada  en  un 
calabozo  infecto,  azotada  desnuda  ante  la 
soldadesca  soez  y  cortada  la  cabellera  de 
oro,  según  una  disposición  recientemente 
dictada  contra  las  mujeres  públicas;  se  le 
había  aplicado  la  pena  de  confinamiento, 
en  unas  llanuras  remotas  y  mortíferas,  don- 
de el  clima,  la  fiebre,  las  plagas,  hacían 
festín  de  una  vida,  que  la  muerte  piadosa 
se  apresuraba  á  devorar...  Y  á  pleno  medio 
día,  bajo  un  sol  de  fuego,  rasada,  semi-des- 
nuda,  miserable,  amarrada  por  los  puños, 
con  una  meretriz  de  la  más  abyecta  condi- 
ción, en  un  convoy,  como  aquellos  que  des- 
cribe el  abate  Prevost,  entre  veinte  mujeres 
infelices,  desharrapadas,  fué  sacada  de  la 
capital,  y  enviada  á  su  destino  á  morir  en- 
tre las  inclemencias  del  cielo,  bajo  el  abra- 
zo forzado  de  los  bárbaros.  Así  fué  á  romper- 
se en  manos  de  salvajes,  este  bello  cáliz  de 
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amor,  este  lirio  de  sueño,  este  mito  de  be- 
lleza astral,  el  más  bello  cuerpo  modelado 
para  el  placer,  y  en  el  cual  la  más  noble 
alma  de  soñadora  se  ocultaba  triste,  como 
una  luciérnaga,  prisionera  en  un  vaso  de 
alabastro... 

Y  Luciano  Miral,  se  vio  rodeado  de  deso- 
lación y  de  muerte. 

Su  vida  misma  era  una  agonía  y  una  ase- 
chanzas. 

Su  madre,  lo  había  sacado  moribundo  de 
la  capital,  para  librarlo  de  los  tumultos 
nocturnos,  de  las  visitas  diarias  de  la  poli- 
cía, de  la  guardia  permanente  á  las  puertas 
de  la  casa. 

Y  en  el  campo  estos  peligros  habían  acre- 
cido con  el  furor  del  odio  aldeano. 

La  aldea  vecina,  ignorante,  semi  salvaje, 
como  todas  las  que  rodeaban  la  capital  y 
formaban  el  país,  dominada  por  un  cura 
fanático  y  cruel,  fué  hostil  de  una  hostili- 
dad asesina  para  Luciano  Miral  y  su  fa- 
milia. 

El  párroco,  en  pláticas  incendiarias,  en 
que  predicaba  la  muerte  del  escritor,  ame- 
nazó con  pena  de  excomunión,  á  los  que 
se  acercaran  á  la  casa  maldita,  ó  proveye- 
ran medios  de  subsistencia  al  diarista  ago- 
nizante, al  cual,  según  su  evangélica  expre- 
sión; ya  que  710  había  valor  para  matarlo, 
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debía  haber  el  pudor  de  dejarlo  morir  como 
un  perro  envenenado. 

A  este  conjuro  del  pastor,  la  grey,  res- 
pondió con  aullidos  de  lobatones  en  hambre. 

La  asonada  se  hizo  oficio  glorioso,  y  to- 
das las  noches,  turbas  á  caballo,  haciendo 
disparos  y  lanzando  gritos  de  muerte,  ro- 
deaban la  casa  solitaria  en  la  llanura,  y 
asombraban  la  calma  de  la  noche,  con  el 
salvaje  rumor  de  la  algarada. 

La  madre  y  las  hermanas  temblorosas, 
rodeaban  el  lecho  del  herido,  devorado  por 
la  fiebre.  Y,  con  la  oración  en  los  labios, 
esperaban  el  alba,  que  disipara  la  noche  y 
el  tumulto. 

Y  así  pasaban  meses  de  una  espectativa 
siniestra. 

Una  tarde,  en  que  Luciano  Miral,  ya  en- 
trado en  convalecencia,  apoyado  en  el 
brazo  de  uua  de  sus  hermanas,  paseaba 
por  el  jardín,  se  escuchó  un  disparo,  y  un 
proyectil,  pasó  por  entre  los  dos,  con  el 
ruido  de  una  ala  de  insecto.  La  virgen,  no 
tembló  siquiera,  volvió  su  rostro  de  Walki- 
ria  indignada,  hacia  el  lugar  de  donde 
había  partido  la  detonación  y  se  puso  entre 
el  muro  y  su  hermano,  queriendo  interpo- 
ner, entre  la  muerte  y  él,  su  pecho  virginal, 
como  un  escudo.  Después,  se  acercaron 
ambos  al  lugar  del  disparo,  y  alzándose 
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sobre  la  tapia  pudieron  ver  dos  hombres 
que  huían  hacia  el  río,  protegidos  por  los 
matorrales  y  llevando  sus  rifles  en  balan- 
za. Vueltos  al  interior  del  jardín,  la  herma- 
na se  inclinó  para  recoger  el  proyectil,  que 
había  entrado  en  tierra,  bajo  unas  matas, 
lo  tomó  en  su  mano  delicada  y  señorial, 
cogiéndolo  entre  dos  dedos,  como  un  insec- 
to mortal,  lo  contempló  con  una  cólera  sor- 
da y  lo  arrojó  después  lejos,  con  un  despre- 
cio imperial. 

—  ¡Ah,  los  asesinos!...  murmuró  con  una 
voz  extraña,  en  que  parecía  vibrar  toda  el 
alma  de  su  raza  vengativa,  implacable. 

—No  digas  nada  á  mamá,  dijo  él. 

— Imposible,  clamó  ella,  con  un  sobre- 
salto creciente.  ¡La  pobre  está  tan  en- 
ferma!... 

Y  se  callaron,  en  un  silencio,  angustioso 
y  mortal... 

Y  volvieron  á  la  casa,  y  entraron  al  gran 
salón  famihar,  donde  la  madre  con  la  me- 
nor de  las  hermanas,  terminaba  sus  oracio- 
nes habituales. 

Y  la  sombra  que  invadía  el  salón,  envol- 
vió en  sus  pHegues  los  rostros  y  las  almas. 

La  vida  se  hizo  insoportable. 
Obligado  á  no  salir  de  su  cuarto,  temien- 
do á  cada  momento  por  su  vida,  y  la  de 
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esas  tres  criaturas  amadas,  que  compartían 
su  peligro,  Luciano  Miral,  resolvió  partir 
para  la  guerra,  y  así  lo  consultó  á  su  madre. 
En  aquella  casa,  donde  el  deber  era  un 
culto,  nadie  lo  disuadió  del  cumplimiento 
de  su  deber...  Y  los  corazones  lloraron  en 
silencio,  desgarrados  por  el  dolor,  pero  he- 
roicos y  mudos. 

Y  el  día  triste  llegó. 

No  clareaba  aún  el  alba,  cuando  Luciano 
Miral,  llegó  al  sillón  donde  su  madre  repo- 
saba, para  decirle:  ¡Adiós! 

Llorando  como  un  niño,  se  prosternó  á 
sus  pies,  tomó  sus  manos  augustas  y  las 
cubrió  de  besos. 

— ¡Adiós!  mamá,  ¡adiós!  gimió  con  la  voz 
estrangulada  por  los  sollozos. 

La  madre  lo  abrazó  temblando  y  pálida. 

r-jAdiós!  ¡hijo  mío!  ¡Adiós!  ¡hijo  de  mi 
alma! 

Y  lo  trajo  contra  su  corazón,  y  lo  tuvo 
abrazado  largo  tiempo,  cubriéndolo  de  be- 
sos... Luciano  sollozaba  así,  en  el  regazo 
de  su  madre,  como  un  pequeñuelo  inerme 
y  sin  valor... 

Vinieron  á  llamarlo  para  partir. 

Entonces  se  botó  de  nuevo  sobre  su  ma- 
dre, como  enloquecido  y  la  besó  frenética- 
mente, en  las  manos,  en  los  labios,  sobre 
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los  ojos,  en   la  frente  augusta,  gimiendo: 

— ¡Mamá,  mamá  adorada! 

—  i  Valor!  ¡hijo  mío!  ¡valor!  le  dijo  ella,  y 
lo  abrazó  de  nuevo,  y  lo  bendijo. 

El,  sollozaba  alto,  á  grito  herido... 

— Mamá,  Mamá... 

—¡Adiós!... 

-¡Adiós!... 

i  Y  partió  en  la  bruma  fría,  por  la  llanura 
inclemente,  vencido,  desgarrada  el  alma, 
en  carrera  vertiginosa  hacia  la  Muerte!... 


A  guerra  había  sido  ven- 
cida! 

El  Destino,  coronaba 
á  César  por  manos  de  la 
Yictoria. 

Los  ejércitos  liberta- 
dores traicionados  por  la 
fortuna,  abandonados 
de  Dios  y  de  los  hombres,  inermes,  desarma- 
dos, rotos  por  el  desaliento  y  por  la  muer- 
te, habían  sucumbido  ante  las  bandas  de 
mercenarios  que  Herodes  armaba  y  que  mi- 
sioneros de  las  matanzas  levantaban,  en 
nombre  de  Dios  para  sembrar  el  espanto  y 
la  desolación  sobre  la  tierra. 

22 
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Una  capitulación  había  puesto  el  sello  al 
desastre.  El  asesinato  de  las  grandes  ma- 
sas había  concluido. 

Luciano  Miral,  rebelde  ante  la  derrota, 
como  había  de  serlo  siempre  ante  la  adver- 
sidad, no  quiso  entrar  en  la  capitulación,  y 
odiado  y  solo  emprendió  el  camino  de  su 
hogar. 

La  visión  de  su  madre,  lo  guiaba  en  el 
regreso  doloroso,  como  lo  había  acompaña- 
do en  las  fatigas  de  la  campaña,  y  cuando 
el  ala  roja  de  la  muerte,  había  pasado  so- 
bre su  cabeza,  en  el  ronco  estridor  de  las 
batallas... 

Era  el  amor  santo  de  su  madre  el  que  lo 
impulsaba,  una  necesidad  invencible  de  ir 
á  ella,  de  verla,  de  abrazarla,  de  cubrirla 
de  besos  y  reclinar  en  su  seno  su  frente 
vencida  por  el  huracán  de  todos  los  infor- 
tunios. Verla,  y  después  morir...  ¿Para  qué 
su  vida  rota,  de  vencido  indominable? 

En  el  camino,  el  Horror,  le  salió  con  la 
boca  llena  de  verdades,  y  sus  ojos,  que  pa- 
recían curados  ya  para  el  espanto,  vieron 
lo  que  no  habían  ni  soñado,  los  más  lúgu- 
bres visionarios  de  la  muerte. 

Los  cesaristas,  rompían  la  capitulación 
con  las  puntas  de  sus  lanzas  y  no  habían 
prometido  garantías  al  enemigo  sino  para 
poder  asesinarlo  desarmado. 
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Las  bandas  de  vencidos  macilentos  que 
recorrían  los  caminos,  eran  asesinados  por 
piquetes  de  fuerza,  mandados  expresamen- 
te para  cazarlos  como  ciervos. 

En  cuestas  rispidas,  sobre  las  cimas  más 
visibles  se  balanceaban  en  las  horcas,  cuer- 
pos tumefactos  de  ahorcados,  acribillados 
á  balazos.  Y  otros  en  los  árboles,  despeda- 
zados, mostraban  las  más  crueles  mutila- 
ciones, en  las  más  obscenas  posturas.  A  los 
lados  de  los  caminos,  senderos  de  cruces, 
con  cuerpos  torturados,  arrancados  los  ojos 
y  vaciadas  las  entrañas...  En  chozas  incen- 
diadas, hacinados  y  ardidos,  en  montón 
informe,  cuerpos  de  vencidos,  amparados 
allí  para  dormir  y  cuyo  sueño  había  sido 
eterno.  A  las  orillas  de  los  ríos,  en  las  ve- 
redas de  las  montañas,  por  todas  partes, 
troncos  de  cuerpos,  cabezas  cortadas,  miem- 
bros en  putrefacción...  Y  un  olor  pestilen- 
cial de  muerte  alzándose  de  los  valles  y  los 
montes. 

Un  amigo  salió  á  detenerlo,  una  noche, 
poco  antes  de  atravesar  un  pueblo  hostil, 
donde  clavadas  en  picas,  la  cabeza  de  tres 
jóvenes  vencidos,  sangraban  aún  bajo  el  pi- 
co implacable  de  los  cuervos... 

— Se  sabe  tu  salida  del  campamento,  y 
se  te  busca  para  asesinarte.  No  sigas.  Ven 
á  casa.  Si  avanzas  te  matarán. 
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— No  importa. 

Y,  sigu^'ó  como  un  sonámbulo  hacia  su 
destino  trágico. 

Andando  de  noche,  rotos  los  vestidos, 
lacerados  los  pies,  llegó  al  fin  á  la  alta  coh- 
na  que  domina  el  valle  natal. 

El  sol  iluminaba  Ja  colina,  dejando  el 
llano  en  la  sombra. 

Temiendo  ser  visto  y  asesinado  antes  de 
abrazar  á  su  madre,  se  detuvo  á  esperar 
que  la  noche  cayera  sobre  el  valle  malde- 
cido. 

Sentado  sobre  una  piedra  vio  hundirse 
lentamente  en  las  tinieblas,  la  ciudad  capi- 
tolina,  la  aldea  hostil,  y  el  grupo  de  árbo- 
les que  ocultaba  la  casa  paterna. 

Dos  campesinos  pasaron  entonces.  No 
tuvo  tiempo^  de  huir.  Lo  miraron  y  no  lo 
reconocieron.  Tenía  el  aspecto  de  un  men- 
digo, con  sus  vestidos  harapientos,  los  ca- 
bellos incultos,  la  primera  barba  sombrean- 
do su  rostro  demacrado  y  grave.  Nada  que- 
daba en  él,  de  aquel  niño  imberbe  y  ele- 
gante, que  estaban  habituados  á  ver  cruzar 
por  los  senderos,  altanero  y  taciturno. 

Temiendo  otro  encuentro,  se  internó  por 
una  vereda  de  cazadores,  que  él  conocía,  y 
descendió  por  ella. 

Era  ya  completamente  de  noche,  cuando 
después  de  remontar  el  cauce  del  río,  pene- 
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tro,  saltando  un  muro,  al  jardín  de  su  casa. 

Tom,  el  viejo  perro,  vino  á  él,  gruñendo, 
lo  reconoció  y  le  lamió  tristemente  las  ma- 
nos. 

Todo  estaba  desierto,  todo  negro,  todo 
triste... 

Ni  una  luz,  ni  un  rumor... 

Las  flores  se  morían  resignadas  sobre 
aquel  jardín  en  desolación. 

La  casa  hundida  en  la  tiniebla  parecía 
un  sepulcro. 

Subió  la  escalinata  limosa,  á  cuyos  lados, 
vasos  rotos  ostentaban  el  cadáver  de  los 
últimos  jazmines. 

Atravesó  los  corredores  desiertos  y  entró 
al  salón. 

Dos  sombras  se  alzaron  ante  él,  y  avan- 
zaron como  dos  iris  negros,  coronados  por 
un  rayo  de  luna... 

Los  dos  fantasmas  enlutecidos,  se  le 
prendieron  al  cuello  sollozando: 

— Luciano!  Luciano!  Pobre  hermano! 

Y  le  aprisionaron  en  sus  brazos  y  lo  ba- 
ñaron de  llanto. 

— Y,  mamá,  mamá,  ¿dónde  está  mamá? 
preguntó  él,  con  la  muerte  en  el  alma. 

Las  dos  vírgenes  inclinaron  el  rostro,  mu- 
das y  aterradas. 

— ¿Dónde  está  mamá?  ¿Dónde  está  ma- 
má? seguía  gimiendo  él. 
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Y,  entonces,  cubriéndose  los  ojos  con  las 
manos,  sus  dos  hermanas  le  mostraron  la 
gran  puerta  de  la  alcoba  abierta... 

Y,  se  lanzó  á  ella. 

Un  cirio,  prendido  ante  una  imagen,  da- 
ba livideces  de  tumba  al  aposento. 

Y,  ante  él,  el  sillón  maternal  vacío,  el  le- 
cho sin  ropas,  sin  cortinas,  el  silencio  pa- 
voroso de  la  muerte!... 

Lo  comprendió  todo! 

— Madre  mía!  madre  mía!  gritó  ante  la 
revelación  tremenda,  y  se  botó  sobre  el  le- 
cho y  besó  las  almohadas  desnudas,  y  hun- 
dió en  ellas  la  cabeza  y  gimió  como  un  ni- 
ño castigado... 

Y,  lloró  la  sangre  de  su  corazón. 

Tom  ladró  desesperadamente  afuera. 

Una  descarga  se  escuchó  en  el  corredor, 
y  sus  hermanas  enloquecidas  se  precipita- 
ron en  la  alcoba. 

— ¡Sálvate!  ¡Sálvate!  Te  buscan,  te  han 
denunciado.  ¡Sálvate  ó  te  matan! 

— Que  me  maten,  dijo  él,  dispuesto  á  ser 
asesinado  sobre  el  lecho  de  su  madre 
muerta. 

— Hazlo  por  nosotras,  dijeron  las  dos  ni- 
ñas desoladas,  poniéndose  de  rodillas 

El  deber  de  vivir,  se  alzaba  imperioso 
ante  él.  Viviría. 
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La  turba  armada  invadió  el  salón. 
Tom,  que  ladraba  con  furia,  fué  ultimado 
por  el  oficial  de  la  escolta,  que  disparó  so- 
bre él  su  revólver,  y  el  noble  animal,  vino  á 
morir,  aullando  tristemente  al  pie  del  le- 
cho vacío,  donde  sollozaba  Miral. 

El  salón  se  llenaba  del  humo  de  la  fusi- 
lería. 

—Sálvate!  Sálvate,  volvieron  á  decirle  las 
hermanas. 

Entonces,  Luciano,  las  besó  en  la  frente, 
y  saltó  al  jardín,  por  la  ventana  que  una  de 
ellas  le  abría,  mientras  la  otra,  poniéndose 
con  los  brazos  abiertos  ante  la  puerta,  en  - 
sayaba  contener  la  turba. 

Los  soldados,  que  habían  visto  la  huida 
de  Miral,  invadieron  la  alcoba,  y  desde  la 
misma  ventana  por  donde  había  escapado, 
hicieron  una  descarga  nutrida  sobre  el  jar- 
dín... jUn  desgajamiento  de  árboles,  una 
lluvia  de  pétalos  y  de  hojas...  Y  las  carre- 
ras de  la  turba  buscando  al  fugitivo. 

Este,  que  conocía  bien  el  terreno,  entró 
por  un  pequeño  riachuelo  que  corría  al  pie 
de  la  casa,  y  formaba  un  remanso  obscuro 
de  aguas  muertas,  antes  de  extenderse  en 
los  potreros  que  regaba;  penetró  en  las 
aguas  limosas  del  pantano,  hasta  donde 
daba  fondo,  y  con  el  agua  á  la  garganta,  se 
detuvo  alh',  ocultando  la  cabeza  en  los  gran- 
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des  juncos  acuáticos.  Las  balas  de  la  fusile- 
ría, atravesando  el  jardín,  venían  á  morir 
sobre  el  agua,  produciendo  al  enfriarse  en 
ella,  un  chasquido  de  foéte.  Luciano  sentía 
el  paso  de  sus  perseguidores  y  sus  voces  de 
muerte,  á  menos  de  un  metro  de  su  cabeza, 
cuando  pasaban  por  la  orilla  del  pantano. 

Un  sirviente  de  la  casa,  que  logró  huir 
en  un  caballo,  despistó  los  enemigos,  quie- 
nes creyendo  que  era  Luciano,  abandona- 
ron la  cacería  en  el  jardín  y  fueron  en  el 
mayor  número  á  su  persecución. 

La  angustia  de  Miral,  por  sus  hermanas 
subía  de  punto,  cuando  por  un  puente  cer- 
cano, tendido  sobre  el  arroyo,  vio  cruzar 
dos  sombras  negras,  seguidas  de  una  terce- 
ra, en  carrera  precipitada  hacia  una  casa 
vecina.  Las  reconoció.  Eran  las  dos  huér- 
fanas, que  escapaban,  seguidas  de  una  sir- 
vientpj,  hacia  la  casa  de  una  familia  amiga. 

Viéndolas  salvadas,  Luciano  respiró. 

En  tanto,  los  que  de  la  turba  y  de  la  tro- 
pa, habían  quedado  en  la  casa,  hacían  en 
ella,  un  rumor  de  fieras,  y  se  oía  un  ruido 
de  golpes,  como  el  que  hacen  las  hachas  en 
la  tala  de  un  bosque.  Era  el  ruido  de  los 
bárbaros,  que  rompían  á  machete  todos  loa 
muebles  de  la  casa. 

Después,  se  hizo  un  silencio  momentáneo 
y  luego  se  escuchó  el  tropel  de  las  fuerzas, 
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que  se  retiraban,  y  oyó  claramente,  la  voz 
del  cura,  que  decía: 

— El  pájaro  ha  volado,  pero  ya  no  tiene 
nido.  No  volverá.  ¡Eaza  maldita!... 

Y  los  grupos  se  perdieron  en  las  sinuosi- 
dades del  camino  cercano. 

Luciano  Miral,  intentaba  estirar  sus 
miembros,  paralizados  por  el  agua,  casi  he- 
lada en  aquellas  alturas,  cuando  un  espec- 
táculo de  espanto  inesperado  se  presentó 
ante  sus  ojos. 

De  la  casa,  cuasi  silenciosa,  se  levantó 
una  columna  blanca,  tenue,  que  se  elevaba 
en  el  azul  de  la  noche,  y  el  viento  inclina- 
ba, como  una  caricia,  sobre  los  árboles  des- 
carnados y  los  arbustos  sin  flores. 

Pronto  ese  humo  se  hizo  negro,  luego 
rojo,  y  estalló  en  una  llamarada  salvaje... 
Un  formidable  ruido  de  fragua  llenó  el  es- 
pacio, saltaron  los  cristales  de  las  ventanas, 
lenguas  de  fuego  salieron,  lamiendo  las  ba- 
laustradas de  madera  y  prendiéndose  á  las 
enredaderas  de  los  corredores,  como  sier- 
pes luminosas. 

¡Era  el  incendio! 

A  su  luz  siniestra,  se  iluminaron  los  cam- 
pos y  un  resplandor  de  horror  corrió  por 
sobre  el  llano  terrificado. 

El  fuego  comunicado  al  jardín,  ardía  los 
árboles  y  venía  por  los  maderos  secos  de 
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una  empalicada  hasta  las  orillas  del  pan- 
tano, donde  las  aguas  verdes  se  ilumi- 
naban con  un  extraño  color  de  crótalos  en 
celo. 

Las  grandes  llamas  de  los  árboles  se 
proyectaban  sobre  las  aguas  muertas,  y  al 
reflejarse  en  ellas  parecían  amenazar  á 
Luciano  Miral,  cuyo  rostro  pálido,  que  á 
flor  de  agua  parecía  la  cabeza  del  Baptista 
ofrecida  á  Herodes,  se  reflejaba  como  una 
rosa  de  muerte,  sobre  esas  aguas  extraña- 
mente luminosas. 

La  casa  se  hizo  una  grande  hoguera,  y  su 
luz  roja  empurpuró  el  azul  calmado  de  la 
noche,  y  se  extendió  como  una  nube  esca- 
lando el  cielo,  pronta  á  caer  como  un  dilu- 
vio de  sangre  sobre  los  llanos  malditos  y  el 
horror  de  la  ciudad  capitolina. 

Luciano  Miral,  presenció  impasible  el  in- 
cendio de  su  casa  paterna.  Todo  su  pasado 
ardía  con  ella. 

¡Ya  no  tenía  madret  ¡Ya  no  tenía  hogar! 

Cuando  el  ruido  formidable  de  los  muros 
al  desplomarse,  apagó  casi  las  llamas  del 
incendio,  Luciano  Miral  salió  del  agua,  y 
solitario,  bajo  los  grandes  árboles,  caminó 
en  la  sombra. 

Pronto  salió  al  llano   silente,   que  vol- 
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vían  á  iluminar  de  nuevo,  las  llamas  del 
incendio  renacido. 

Y  anduvo,  ante  los  vastos  horizontes 
luminosos  llenos  de  silencios. 

Las  blancuras  lúgubres  y  candidas  del 
cementerio  de  la  aldea,  se  alzaban  ante  él. 

Saltó  el  muro,  y  andando  con  piedad  en- 
tre las  tumbas  rústicas,  buscó  en  un  terre- 
no de  familia  la  tumba  de  su  madre. 

Se  postró  ante  ella,  se  inclinó  sobre  la 
tierra  húmeda,  la  cubrió  de  besos,  y  lloró 
silenciosa  y  largamente. 

La  noche  fría,  de  un  frío  intenso,  coagu- 
laba la  helada,  como  una  sábana  de  cristal, 
y  sobre  esa  limpidez  radiosa,  las  cruces  ne- 
gras y  los  rosales  blancos,  fingían  un  mira- 
je acuático,  de  lontananzas  aéreas. 

Luciano  Miral,  se  acostó  sobre  la  tumba 
materna,  cavó  con  las  manos  la  tierra,  en 
el  sitio  donde  creyó  que  estaban  los  oídos 
de  su  madre,  hundió  allí  el  rostro,  y  en  un 
diálogo  extraño,  le  murmuró  las  cosas  ínti- 
mas y  santas,  brotadas  de  su  corazón... 

Y  escuchaba,  en  la  tiniebla  densa,  como 
si  la  muerta  amada  le  respondiese  en  los 
grandes  silencios  de  la  noche. 

Y  sus  gemidos  se  perdían  en  la  inmensa 
decoración  desolada,  donde  parecían  lamen- 
tarse todos  los  dolores  irremediables. 

En  la  lívida  luz  difusa  que  daban  las  es- 
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trellas,  se  calló  en  su  diálogo  fúnebre,  miró 
el  paisaje  argentado,  que  se  extendía  en 
torno  suyo,  y  quedó  inmóvil,  silencioso, 
viendo  crecer  el  alba,  y  oyendo  gemir  el 
viento  en  un  triste  desplegamiento  de  alas, 
sobre  los  rosales  fúnebres. 

Volvió  á  inclinarse  sobre  la  tierra,  en  el 
lugar  donde  creía  hallar  el  rostro  de  !a 
muerta  y  besó  con  amor  loco  y  desesperado 
el  lodo  y  la  nieve,  tras  de  los  cuales  creía 
sentir  el  calor  de  los  labios  amados,  y  allí, 
en  una  plegaria  muda,  sepultó  la  última 
rosa  de  amor  caída  de  su  corazón. 

Y  como  si  de  aquella  tumba,  hubiesen 
salido  consejos  formidables  de  fuerza,  y  de 
coraje,  se  alzó  de  alh',  calmado,  lúgubre, 
hecho  ya  el  Peregrino  Implacable,  del  Do- 
lor... 

Y  abandonó  la  tumba  sagrada  donde 
yacía  su  madre,  bajo  el  sudario  uniforme  y 
lívido  que  cubría  las  fosas  todas...  Y  atra- 
vesó el  Camposanto,  que  parecía  un  grande 
estanque,  dormido  bajo  la  nieve. 

— Adiós!  Madre  mía,  murmuró  ya  sobre 
el  muro,  volviéndose  por  última  vez,  su  ros- 
tro bañado  en  llanto,  hacia  la  tumba  hu- 
milde, sobre  la  cual  la  nieve  rota,  fingía, 
una  extraña  eflorescencia,  de  rosas  de  cris- 
tal. 
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Una  hora  después,  era  ya  el  día. 

De  pie  sobre  la  cumbre  que  limita  el  va- 
lle, Luciano  Miral,  veía  hundirse  para  siem- 
pre en  las  brumas  del  horizonte,  el  valle 
somnoliento,  las  ruinas  humeantes  de  su 
hogar,  el  cementerio  campestre,  y  la  tumba 
de  su  madre  coronada  por  todos  los  lirios 
de  la  Aurora. 

Se  puso  de  rodillas  sobre  la  tierra  húme- 
da, tendió  los  brazos  al  espacio  desolado,  y 
sollozó  el  más  hondo  grito  de  su  alma  y  de 
su  vida: 

— Madre  mía!  Madre  mía!... 

Después  se  puso  de  pie  y  descendió  la 
vertiente  opuesta  de  la  colina,  y  tomó  el  ca- 
mino del  Ostracismo,  que  por  entre  sendas 
luminosas  de  laureles,  había  de  conducir- 
lo hacia  la  Vida,  hacia  la  Libertad,  y  ha- 
cia la  Gloria. 

En  Venecia  en  el  Estío  de  1901. 

En  Paiís  en  el  Invierno  de  1902. 


ERRATAS 


En  la  página  199,  linea  7,  dice  Teophíl,  debe  de- 
cir Theophile. 

En  la  misma  página,  linea  11,  dice  Barbey,  d'Au- 
revilly,  debe  decir  Theodore  de  Banville. 

Y  en  la  misma  199,  linea  14,  dice  Dreix,  debien- 
do decir  Dierx. 
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